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Les    Origines    de    la    Comédie-Trançaise 
de  16 58  à  1680. 


Vers  le  milieu  du  xvir-  siècle,  les  comédiens  du 
théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne1,  situé  dans  la  vieille 
rue  Mauconseil,  jouissaient  du  privilège  souverain 
d'amuser  la  Cour  et  la  Ville. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1658,  ils  lurent 
très  étonnés  d'apprendre  qu'on  les  conviait,  pour 
le  24  de  ce  mois,  a  une  représentation  dramatique, 
organisée  loin  d'eux  et  sans  eux.  Le  spectacle  avait 
été  préparé  par  une  troupe  toute  nouvelle  avant  à  sa 
tète  un  nommé  Molière,  et  devait  avoir  lieu  dans 
une  dépendance  du  palais  du  Louvre. 

Ils  avaient  quelque  raison  d'en  être  surpris,  ceux 
qui  s'intitulaient,  en  vertu  de  leur  privilège,  les  comé- 
diens de  l'élite  royale.  Si.  plusieurs  fois,  le  fameux 
Hôtel  de  Bourgogne  eut  à  se  mettre  en  garde  contre 

1.  Construit  au  milieu  du  x\T  siècle,  pour  les  célèbres  «  Con- 
frères de  la  Passion  »,  sur  les  ruines  d'un  vieil  hôtel  resté  sans 
maître  depuis  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  ce  théâtre  fut 
occupé  successivement  par  plusieurs  troupes  d'acteurs,  dont  l'his- 
toire littéraire  a  gardé  le  souvenir. 
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des  rivalités,  qui  gênaient  un  peu  ses  prétentions  à 
détenir  le  monopole  dramatique,  il  n'en  avait  que 
mieux  établi  les  preuves  de  sa  suprématie.  La  troupe 
du  Marais  devait  lui  payer  tribut.  Il  était  bien  le  plus 
riche,  le  plus  important,  le  plus  suivi  des  théâtres 
parisiens.  Cependant,  des  gens  étaient  venus 
troubler  cette  belle  confiance. 

En  présence  de  Leurs  Majestés  et  de  toute  la  cour, 
sur  un  théâtre  que  Louis  XIV  avait  fait  dresser  dans 

la  salle  des  Gardes 
du  vieux  Louvre, 
Poquelin,  dit  Mo- 
lière, fils  de  Jean 
Poquelin,  tapissier 
du  roi,  eut  l'hon- 
neur de  représen- 
ter, au  jour  indi- 
qué, Nicomède,  tra- 
gédie de  Corneille, 
et  une  petite  bouf- 
fonnerie de  sa  com- 
position qu'on  ap- 
pelait Le  Docteur 
amoureux.  Là-dessus  s'était  produit  un  moment 
d'alarme  chez  les  illustres  tragédiens  de  la  rue  Mau- 
conseil;  puis,  convaincus  de  leur  immense  supé- 
riorité, persuadés  pour  l'instant  que  ce  Molière  et 
sa  compagnie  ne  s'élèveraient  jamais  au-dessus  de 
la  farce  et  ne  leur  seraient,  par  conséquent,  d'aucun'1 
rivalité  bien  redoutable,  ils  rapaisèrent  leurs  esprits 
et  se  reprirent  à  leurs  travaux  accoutumés. 

Cependant,  Molière  et  les  siens  continuaient  à  jouer. 
On  commençait  à  s'apercevoir  que  lui-même  était  un 
acteur  assez  plaisant  :  on  daigna  reconnaître  qu'il  ne 


E.mpla(  ! :.mi:m    du   théâtre  du   Marais 

D'après  un    ]>lan  de  Taris  au  >:\iie   siècle. 
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manquait  pas  d'un  certain  esprit  à  trouver  le  trait 
comique.  Seigneurs  et  grandes  dames  prenaient 
l'habitude  de  se  déranger  pour_  l'entendre.  Acteur  de 
premier  ordre,  Molière  était  comme  l'incarnation  de 
la  comédie.  Il  composait  des  pièces,  mettait  en  scène, 
jouait,  dirigeait  sa  troupe  tout  en  même  temps.  Sur- 
montant les  jalousies  et  les  injustices  inévitables 
qui  essayaient  de  lui  barrer  la  route,  il  avait  déjà 
presque  fixé  l'inconstance  du  public,  en  attendant 
que  des  juges  éclairés  lui  reconnussent  l'honneur 
d'avoir  été  le  premier  des  auteurs  comiques  français 
à  donner  aux  personnages  un  langage  conforme  à 
leur  sexe,  à  leur  caractère,  à  leur  personne,  à  leurs 
passions,  c'est-à-dire  à  faire  triompher  en  eux  le 
naturel  sur  le  théâtre. 

Il  déployait  donc  une  belle  activité.  Tout  marchait 
à  souhait,  lorsque  cette  ardeur  si  neuve  encore  se 
trouva  dérangée  brusquement.  Comme  il  venait  de 
s'éveiller,  un  beau  matin,  Molière  eut  connaissance, 
—  et  cela  sans  qu'on  eut  jugé  nécessaire  de  lui  faire 
tenir  aucun  autre  avertissement  préalable  — ,  qu'on 
venait  de  démolir  son  théâtre,  construit  dans  la  salle 
du  Petit-Bourbon;  et  que  tel  avait  été  le  bon  plaisir 
de  M.  de  Ratabon,  surintendant  des  bâtiments  du 
roi.  De  sorte  que  Molière  et  ses  comédiens  s'étaient 
vus,  du  jour  au  lendemain,  privés  de  salle  et  de 
spectateurs,  et  qu'il  leur  fallut,  pendant  trois  mois, 
dire  adieu  à  toute  chance  et  possibilité  de  représen- 
tations publiques.  Par  intervalles,  Louis  XIY  faisait 
venir  au  Louvre  [Molière  et  ses  camarades;  il  les 
manda  jusqu'à  six  fois  et  leur  dévolut  une  gratifica- 
tion de  trois  mille  livres.  En  outre,  on  appela 
Molière  chez  Fouquet;  on  le  voulut  avoir  chez  les 
maréchaux  d'Aumont,  de  la  Meilleraie.  chez  les  ducs 
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de  Roquelaure,  de  Mercœur  et  en  d'autres  maisons 
qualifiées.  C'était  pour  lui  donner  patience  d'attendre. 
Le  roi  aimait  alors  le  théâtre  et  ses  divertissements; 
il  ne  soumit  pas  cette  patience  à  une  trop  longue 
épreuve  :  en  échange  de  la  salle  qu'on  leur  avait 
enlevée,  au  Petit-Bourbon,  celle  du  Palais-Royal  leur 
fut  attribuée.  En  même  temps  il  fut  entendu  que  «  la 
troupe  de  Monsieur  ».  du  jour  où  elle  irait  s'établir 
en  ces  lieux,  s'appellerait  «  la  troupe  du  Roi  ». 

On  se  remit  au  travail  avec  un  redoublement 
d'ardeur.  Poquelin  et  ses  acteurs  grandirent  si  vite 
en  réputation  que  les  auteurs  et  les  comédiens  des 
autres  lieux  en  ressentirent  un  jaloux  sentiment.  Des 
inimitiés  se  firent  jour.  On  s'acharna  à  rabaisser  le 
poète  et  ses  pièces;  on  s'efforça  d'en  détourner  le 
public,  qui  eut  le  bon  sens  de  prendre  le  parti  de  la 
raison,  du  talent,  et  n'en  goûta  qu'avec  plus  de  satis- 
faction les  finesses  de  l'art  de  Molière,  comme  les 
qualités  de  ses  interprètes. 


Les  Camarades  de  Molière. 


La  plupart  des  acteurs  de  Molière  jouaient  leurs 
rôles  du  mieux  qu'ils  le  pouvaient,  sans  viser  plus 
haut  ni  plus  loin.  De  certains,  à  l'instar  de  leur 
maître  et  de  Baron,  caressaient  des  ambitions  d'au- 
teurs. Quelques  autres  observaient  et  notaient  les 
détails  de  cette  vie  théâtrale,  dont  leur  attention 
était  quotidiennement  occupée.  Pendant  qu'Hubert 
et  La  Thorillière  tenaient  les  livres  de  comptes  offi- 
ciels de  la  troupe,  La  Grange  enregistrait  jour  par 
jour    les  pièces  reçues,  les  recettes    encaissées,  les 
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incidents  survenus;  et  ces  menues  choses,  il  les 
griffonnait  avec  une  naïve  précision,  comme  des  faits 
ou  comme  des  impressions  dont  il  voulait  garder  le 
souvenir. 

Chacun,  (railleurs,  faisait  preuve  de  zèle  et  de 
bonne  volonté.  Les  domestiques  des  comédiens 
avaient  aussi  leurs  bouts  de  rôles.  Et  c'est  ainsi  que 
la  future  Mmc  La  Grange,  Marie  Ragueneau,  femme 
de  chambre  de  M"c  de  Brie,  «  si  douce  a  servir»,  créa 
la  Marotte  des  Précieuses  ridicules,  et  que  le  laquais  de 
Molière,  un  certain  Du  Périer,  destiné  à  devenir  un 
gros  personnage  dans  les  affaires,  trouva  moyen  de 
se  loger  en  des  deuxièmes  et  troisièmes  emplois1. 
Molière  savait  rendre  efficaces  les  moindres  con- 
cours, à  plus  juste  raison  utiliser  les  talents  origi- 
naux et  souples,  dans  une  troupe  aussi  limitée  que 
la  sienne,  où  il  fallait  incarner  un  si  grand  nombre 
de  rôles,  passer  indifféremment  du  plaisant  au  sérieux 
et  n'être  inférieur  dans  aucun  genre.  Il  avait  le  secret 
d'ajuster  ses  pièces  à  la  portée  de  ses  acteurs,  de 
sorte  que,  suivant  l'expression  de  Gabriel  Guéret,  ils 
semblaient  nés  pour  tous  les  personnages  qu'ils 
représentaient. 

Surtout  il  ne  croyait  apporter  jamais  assez  de  solli- 
citude à  surveiller  l'exactitude  du  jeu  et  de  la  diction. 
Tout  y  était  raisonné  et  calculé  d'avance  :  les  pas,  les 
gestes,  les  œillades.  Il  avait  imaginé,  rapporte  l'abbé 
Dubos,  des  notes  pour  marquer  les  tons  qu'il  devait 
prendre  en  récitant  ses  propres  rôles,  et  qui  conve- 
naient à  ses  acteurs  comme  à  lui-même.  Enfin  chaque 
détail  de  la  profession  théâtrale  lui  tenait  fortement 


1.  L emploi  est  l'ensemble  des  rôles   pouvant   être  joués  par  un 
seul  acteur. 
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à  cœur,  et  il  s'y  dépensait  avec  un  zèle  que  ne  ralen- 
tissaient ni  la  fatigue  ni  la  maladie. 

Il  vaquait  d'un  cœur  résolu  aux  obligations  de  sa 
triple  tâche  d'auteur,  de  directeur  et  d'acteur.  11 
jouait,  à  Paris,  dans  chacune  de  ses  pièces,  défrayait 
avec  ses  seules  productions,  poussées  d'une  main 
hâtive,  les  besoins  de  son  théâtre,  surveillait  les  répé- 
titions, administrait  et  trouvait  le  temps  de  satisfaire, 
en  outre,  aux  volontés  du  demi-dieu  qui  gouvernait 
la  monarchie,  —  en  allant  figurer  à  Versailles,  à 
Sain]t-Germain,  à  Chainbord,  dans  les  ballets  et  les 
féeries. 

Si  lui-même  joignait  aux  mérites  de  l'écrivain 
dramatique  et  du  directeur  de  théâtre  ceux  d'un 
acteur  hors  ligne,  on  pouvait  dire  qu'il  était  admira 
blement  secondé  par  ceux  et  celles  qu'il  conduisait 
au  feu  de  la  rampe.  Segrais,  l'un  des  hôtes  assidus 
du  cercle  de  Rambouillet,  assurait  que  la  perfection 
de  la  troupe  de  Molière  était  une  des  particularités 
remarquables  du  siècle.  Tout  au  début,  elle  se  com- 
posait de  dix  «  parts  »  (Béjart  aîné.  Béjart  cadet, 
Duparc,  Dufresne,  de  Brie,  Brécourt,  MB"  Made- 
leine Béjart,  Duparc,  de  Brie,  Hervé  ,  et  d'un  gagiste 
(Croisac)  employé  à  jouer  de  petits  rôles. 

Joseph  et  Louis  Béjart  étaient  des  ouvriers  de  la 
première  heure.  Jean- Baptiste  Poquelin  avait  mêlé 
ses  jeux  avec  les  leurs,  au  temps  de  leur  commune 
adolescence.  Maintes  fois,  le  fils  du  tapissier  s'était- 
il  rencontré  avec  les  enfants  de  l'huissier  es  eaux  et 
forets,  lorsqu'il  promenait  ses  flâneries  d'écolier  de 
tréteau  en  tréteau.  Ainsi  que  Madeleine,  Geneviève 
et  la  dernière-née.  Armande.  ils  faisaient  partie  de 
la  plantureuse  famille  issue  de  Joseph  Béjart  et  de 
demoiselle  Marie  Hervé  sa  femme.  De  petite  extrac- 
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tion  et  de  médiocre  fortune,  la  maison  des  Béjart 
n'était  pas  dénuée  de  prétentions  nobiliaires.  Outre 
le  titre  d'écuyer  que  l'usage  et  la  coutume  laissaient 
prendre  à  beaucoup  de  gens  de  robe,  on  trouve 
Joseph  Béjart  qualifié  de  sieur  de  Belleville.  Quant  à 
son  fils  aîné,  prénommé  comme  lui-même  Joseph,  il 
s'intitulait  pour  son  propre  compte  sieur  de  La  Bor- 
derie,  et  manifestait  du  goût  pour  l'art  héraldique. 
Et  Louis  se  faisait  appeler  sieur  de  L'Eguisé,  ce  qui 
ressemblait  plus  à  un  sobriquet  qu'à  un  titre. 

Comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  l'aîné  des 
Béjart  avait  connu  de  bonne  heure  le  jeune  Poquelin, 
partageant  ses  goûts  et  ses  distractions,  s'émerveil- 
lant  comme  lui  aux  grimaces  de  Scaramouche,  faisant 
ses  classes  de  comédie  en  plein  air.  Une  même 
curiosité  dut  le  tenir  souvent  en  admiration  devant 
ces  artistes  de  la  rue,  soit  qu'il  restât  tout  simple- 
ment dehors,  à  écouter  la  parade,  soit  qu'il  parvint 
à  se  faufiler  parmi  les  gens  du  peuple,  les  soldats 
aux  gardes  ou  les  pages. 

Trop  inexpérimentés  pour  aspirer  à  se  faire  recevoir 
de  prime  abord  sur  une  scène  régulière,  Poquelin  et 
Joseph  Béjart  avaient  commencé  leur  carrière  dans 
une  troupe  de  campagne  allant  de  province  en  pro- 
vince et  qui  poussa  ses  pas  en  des  lieux  amis  du 
théâtre,  comme  le  joyeux  Languedoc.  Madeleine 
Béjart,  qui  ne  voulait  pas  moins  bien  faire,  les  y  avait 
accompagnés,  mais  pour  se  retrouver  passagèrement 
a  Paris  en  1636.  L'amour  de  la  comédie  régnait  dans 
la  famille. 

En  1643,  trois  des  Béjart  :  Joseph.  Madeleine, 
Geneviève,  en  même  temps  que  six  autres  comédiens, 
répondaient  à  l'appel  de  Jean-Baptiste  Poquelin  pour 
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sio-ner  ensemble  Lacté  de  constitution  d'une  troupe, 
avant  arboré  comme  un  hardi  panache  ce  titre  glo- 


âlÉ 


Le  Théâtre  de  l'hôtel  Guékégaud. 


Éial  acluel  Je  l'immeuble  rue  Mazarine     autrefois  rue  des  Possés-de-Neele). 

rieux  avant  la  lettre  :  L'Illustre  Théâtre.  L'acte  du 
30  juin  avait  été  signé  en  la  maison  de  la  veuve  Béjart. 
rue  de  la  Perle.  L'apprentissage  des  Béjart  et  de 
leurs  compagnons    avait   commencé    sans  beaucoup 
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d'éclat  à  la  porte  de  Nesle,  dans  le  jeu  de  paume  des 
Métayers,  entre  la  rue  de  Seine  et  la  rue  Mazarine. 
L'année  suivante,  nous  les  retrouvons  dans  une 
enceinte  de  pareille  destination,  dite  de  la  Croix- 
Noire  et  située  dans  le  quartier  de  l'Arsenal,  rue  des 
Barres,  prés  du  pont  Saint-Paul.  Ce  déplacement 
n'avait  point  amélioré  leurs  affaires.  Les  avances  de 
«  l'Illustre  Théâtre  »  à  un  public  peu  curieux  dé- 
porter ses  pas  et  son  argent  n'étaient  que  faiblement 
écoutées.  Il  en  était  advenu  de  fâcheux  démêlés  entre 
la  troupe  dont  ils  faisaient  partie  et  leurs  créanciers 
durs  de  cœur  et  d'oreilles.  De  sorte  qu'il  avait  fallu 
partir,  quitter  Paris,  et  mener,  sous  la  conduite  de 
Molière,  cette  existence  singulière  de  comédiens 
nomades,  abondante  en  déboires  et  en  fatigues, 
pleine  d'imprévu,  joyeuse  par  éclaircies,  tour  à  tour 
égayée  de  soleil  ou  par  les  mauvais  temps  assombrie. 
Tantôt,  comme  en  la  représentation  qu'ils  donnèrent 
à  Rouen  le  31  décembre  1643,  la  presse  était  grande 
à  leurs  portes.  Tantôt  c'étaient,  au  contraire,  de 
piètres  lendemains,  où  l'argent  ne  sonnait  guère  en 
leur  caisse.  On  siffla  Molière  à  Limoges,  parce  qu'il 
s'obstinait  à  tenir  les  premiers  rôles  tragiques,  qui 
ne  lui  convenaient  aucunement,  au  lieu  de  se  can- 
tonner dans  les  comiques,  où  il  était  excellent;  pour 
la  même  raison,  on  lui  lança  des  pommes  cuites  à 
Bordeaux.  On  goûta  cependant  des  séries  fructueuses 
dans  le  Midi,  où  Ton  s'enrichissait  et  vivait  copieu- 
sement. Mais  le  succès  se  fixa,  depuis  le  jour  où 
l'Illustre  Théâtre  eut  changé  son  nom  en  celui  de 
«  Troupe  du  roi  »  et  se  fut  installé  définitivement  à 
Paris,  sous  la  protection  de  Louis  XIV.  Les  Béjart 
étaient  restés  les  compagnons  dévoués  de  Molière. 
Ils   étaient   de   bons  comédiens,   sachant    tirer  parti 
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jusque  de  leurs  disgrâces  physiques  :  car  Joseph 
bégavait,  Louis  était  borgne  et  boiteux.  Ce  dernier 
surtout  avait  le  don  d'exciter  le  rire.  Autrefois  blessé 
au  pied  dans  une  rixe  en  voulant  séparer  deux  de  ses 
amis  qui  se  battaient,  il  était  resté  boiteux.  C'est  à 
quoi  fait  allusion,  dans  U  Avare,  le  bourgeois  Harpa- 
gon lorqu'il  dit  en  parlant  de  La  Flèche,  person- 
nage que  remplissait  Louis  Béjart  :  «  Je  ne  me  plais 
point  à  voir  ce  chien  de  boiteux-là  !   » 

La  Grange,  ce  modèle  de  constance  et  de  suite,  se 
trouva   fixé  dès  le  premier  jour.   «  La  troupe   où  il 
entrait,   le   chef   qu'il    se    donnait,    remploi    dont  il 
prenait  possession,   il  leur  resta  attaché  jusqu'à  sa 
mort.   Amoureux  de   théâtre   était-il  au  début  et  le 
fut-il  jusqu'à  la  fin;  et,  durant  les  trente-deux  ans  de 
sa  carrière,  tous  les  rôles  de  son  emploi  écrits  par 
Molière,  il  les  incarna  et  les  tint,  selon  leur  esprit, 
sans  y  ajouter  ou  y  retrancher,  à  la  hauteur  de  tous. 
D'autres  comédiens  ne  peuvent  être  qu'eux-mêmes 
et  portent  leur  naturel  dans  tous  leurs  rôles;  de  gré 
ou  de  force,  ils  les  réduisent  ou  les   étendent  à  la 
mesure  de  leur  talent;  ils  s'en  servent  au  lieu  de  les 
servir.  Rien  de  pareil  avec  La  Grange  :  conservant 
aux  siens   leur   aspect  propre,    ou  plutôt  s'adaptant 
avec  souplesse  au  caractère  de  chacun,  il  les  marqua 
d'une  empreinte  qui  était,  chaque  fois,  une  preuve  de 
son  intelligence  et  de  sa  consciencieuse  fidélité  à  la 
pensée  de  Molière.  C'est  peu  de  chose,  à  l'abord,  et 
une  mince  création  peu  digne  d'un  chef  d'emploi  que 
son  rôle  dans  Les  Précieuses  ridicules.  Ce  personnage 
de  condition  moyenne,  qui  apparaît  dans  la  première 
scène  d'un  petit  acte  pour  ne  reparaître  que  dans  un 
dénouement  de  farce  italienne,  cet  amoureux  mystifié 
que  l'on  ne  voit  même  pas  en  présence  de  la  dédai- 
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gneuse  et  qui  se  venge  en  la  mystifiant  par  procura- 
tion, nos  jeunes  premiers,  aujourd'hui,  en  aban- 
donnent le  rôle,  raccourci  encore  par  de  maladroites 
coupures,  à  des  débutants  ou  à  des  utilités.  11  n1en 
est  pas  moins  le  premier  type  de  cette  riche  galerie 
d'amoureux  qui  décore  le  théâtre  de  Molière,  et  il 
contient  en  germe  ce  qu'ils  développent  de  vérité 
nouvelle  ;  c'est  le  premier  crayon  de  l'honnête  homme 
amoureux,  tel  que  le  comprenaient  les  contempo- 
rains du  poète  et  tel  qu'on  le  trouve  fixé  sous  un 
aspect  définitif  dans  l'Alceste  du  Misanthrope,  comme 
dans  le  Clitandte  des  Femmes  savantes.  Très  diffé- 
rents en  apparence,  ces  deux  personnages  sont  deux 
faces  d'un  même  caractère:  entre  les  deux  et  autour 
d'eux  la  gradation  est  complète,  et  l'on  s'éloigne  de 
l'amoureux  traditionnel  par  un  effort  toujours  plus 
grand  vers  l  observation  directe  des  mœurs  contem- 
poraines. Qu'était  auparavant  le  jeune  premier  de 
théâtre?  On  se  rappelle  le  spirituel  portrait  qu'a  fait 
Théophile  Gautier  de  ce  personnage  conventionnel 
par  excellence,  toujours  taillé  sur  le  même  patron, 
immuable  dans  ses  sentiments,  son  langage,  son 
costume,  son  nom  même  :  le  Léandre  en  un  mot. 
Comédies  héroïques  ou  pastorales,  de  mœurs  ou 
d'intrigue,  aucune  ne  saurait  se  passer  de  lui;  il  est 
là,  toujours  là,  avec  sa  figure  régulière  et  fade,  l'œil 
humide,  l'incarnat  sur  la  joue,  la  chevelure  bouclée 
tombant  sur  le  col  de  dentelle,  l'éperon  d'or  sonnant 
à  la  botte,  et  Tépée  relevant  le  manteau.  Dans  cette 
jolie  tête  à  peine  deux  ou  trois  idées,  et  sur  cette 
bouche  en  co^ur  deux  ou  trois  phrases  qui  reviennent 
toujours,  retournées  en  cent  manières,  selon  les  lois 
du  jargon  à  la  mode  :  éloges  d'une  beauté  semblable 
à  la  sienne,  serments  de  fidélité,  plaintes  des  tour- 
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ments  qu'il  endure  et  qu'un  regard,  un  mot.  peuvent 
guérir,  invectives  contre  les  parents  et  les  rivaux, 
comparaisons  de  son  cœur  et  de  celui  de  sa  maîtresse 
avec  la  flamme  et  le  roc,  la  canicule  et  l'hiver,  le 
brasier  et  le  bloc  de  glace.  Il  mène  une  existence 
étrange,  où  se  confondent  le  dédain  absolu  et  le 
souci  fiévreux  des  réalités  de  la  vie  :  ni  faim  ni  soif, 
pas  d'autres  repas  que  des   festins  improvisés,   L'or 


La   Thjlditio.n '.    — Le   Misanthrope,   ACTE    11.    8C.    iv. 

Alceste.   —  Allons,  ferme,   poussez,   mes   bons  amis  de  cour! 

tantôt  prodigué  à  pleines  mains,  tantôt  absent  et 
laborieusement  cherché.  Un  courage  à  toute  épreuve 
et  de  terribles  aventures  :  le  tout  sans  que  le  héros 
froisse  une  de  ses  dentelles  ou  dérange  une  boucle 
de  sa  chevelure.  Enfin,  la  souveraineté  du  sentiment 
proclamée  très  haut  ou  tacitement  admise,  le  dédain 
des  lois  sociales  et  des  droits  de  la  famille;  et,  comme 
suprême    inconséquence,    beaucoup    de    vertu,    une 


l.  On  appelle  tradition  les  détails  de  mise  en  scène  ou  les  jeux 
de  scène  qui  ne  sont  pas  indiqués  dans  le  texte  de  lauteur,  mais 
que  se  transmettent  les  comédiens  dune  génération  à  l'autre.  On 
trouvera  à  cette  page  et  dans  la  suite  un  certain  nombre  de  gra- 
vures curieuses  qui  rappelleront  quelques-unes   de  ces  traditions. 
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vertu  très  solide  des  deux  parts  :  car  elle  résiste 
aux   traverses,    aux    dépits,  à    l'infidélité    même.  '   » 

Molière  en  modifia  par  bien  des  traits  de  vérité  la 
physionomie  de  tradition.  Charles  Varlet  de  La 
Grange  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  remplir  de  tels 
rôles.  Il  avait  la  tournure  élégante,  les  traits  régu- 
liers, le  sourire  fin,  l'intelligence  vive  et  souple  avec 
des  apparences  distinguées,  une  grâce  sans  fadeur, 
un  jeu  plein  de  ressources,  qui  lui  permettait  de 
parcourir  avec  une  égale  sûreté  toutes  les  nuances 
de  ce  personnage  si  transformable. 

Il  ne  s'y  tenait  pas  exclusivement,  mais  abordait 
aussi,  en  acteur  consommé,  les  rôles  de  haut 
comique.  Que  n'était-il  point,  d'ailleurs,  que  ne  fai- 
sait-il pas,  dans  la  maison,  cet  homme  si  actif,  si 
complet!  Il  y  remplissait,  de  surcroît,  les  fonctions 
de  secrétaire,  de  trésorier  et  d'orateur;  l'annonce, 
l'affiche,  les  affaires  intérieures,  les  écritures  comp- 
tables, sans  grandes  complications  encore,  tout  rele- 
vait peu  ou  prou  du  coup  d'œil  sagace,  de  l'esprit 
d'ordre,  de  l'intelligence  et  de  l'habileté  de  La  Grange. 
Il  excellait  surtout  en  qualité  d'orateur-  de  la  troupe, 
une  fonction  particulière  au  théâtre  d'autrefois  et 
qui  exigeait,  en  même  temps  qu'un  réel  talent  de 
discours,  de  l'assurance  et  du  sang-froid;  et  c'était 
un  plaisir  vrai  de  l'ouïr,  nous  apprend  Chapuzeau; 
car  il  y  mettait  beaucoup  de  feu  et  de  hardiesse. 

Combien    était  différent  du    fidèle   La  Grange   le 


1.  Gustave  Larroumet,  La  Comédie  de  Molière. 

2.  C'était  l'habitude,  au  xvne  siècle,  que  chaque  soir,  à  la  fin  de 
la  représentation,  un  comédien  désigné  vînt  faire  l'annonce,  c'est- 
à-dire  fît  connaître,  en  un  petit  discours,  le  spectacle  du  lende- 
main. On  donnait  le  titre  Novateur  à  l'acteur  chargé  de  ce  soin  et 
qui  en  avait  les  attributions  exclusives. 
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sieur  Marcoureau  de  Brécourt,  avec  la  fougue  de 
son  tempérament  et  la  mobilité  de  son  caractère, 
qui  le  faisait  changer  de  compagnie  aussi  aisément 
qu'il  aimait  à  changer  de  condition  et  de  pays! 
C'était,  au  demeurant,  un  homme  fort  incommode. 
Connu  pour  un  de  ces  spadassins  endiablés  à  qui 
l'épée  ne  tenait  pas  au  fourreau,  hanteur  de  cabarets 
et  de  brelans,  la  violence  de  son  humeur  L'avait 
poussé  à  l'aventure.  En  quel  lieu,  en  quelles  cir- 
constances, s'était-il  trouvé  sur  le  chemin  de  Molière  ? 
On  ne  sait  rien  de  précis  à  cet  égard,  sinon  qu'il 
venait  du  Mans,  lorsqu'il  entra  dans  la  troupe  du 
Palais-Royal,  le  10  juin  1662.  Il  ne  s'y  était  tenu 
qu'environ  deux  années,  au  bout  desquelles,  éprou- 
vant le  besoin  de  voir  d'autres  visages,  il  était  passé, 
à  Pâques  1(364,  en  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  revenir 
bientôt  dans  la  troupe  de  Monsieur. 

A  part  la  turbulence  de  son  naturel  et  le  décousu 
de  ses  mœurs,  Marcoureau  de  Brécourt  était  une 
utile  recrue  :  les  rôles  tragiques  ne  l'embarrassaient 
pas  plus  que  les  rôles  à  manteau  et  les  paysans.  Il 
avait  joué  d'original  le  personnage  d'Alain,  dans 
L'Fcole  des  Femmes,  et  d'une  telle  manière  que.  pour 
celui-ci  ou  pour  un  autre,  le  majestueux  Louis  XIV 
n'avait  pu  s'empêcher  de  dire  :  «  Cet  homme-là  ferait 
rire  des  pierres!  »  Brécourt  ne  se  contentait  point 
de  briguer  l'estime  pour  son  talent  de  comédien  ;  il 
se  mêlait  d'y  prétendre  littérairement  et  de  com- 
poser en  vue  du  théâtre.  S'étant  brouillé  sur  ce  cha- 
pitre avec  Molière,  il  alla  porter  ses  pièces  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne.  Mais,  s'il  avait  la  tète  chaude.  Bré- 
court  avait  le  cœur  bon;  il  devait  oublier  ses  griefs; 
et,  après  la  mort  du  maître  de  la  comédie,  il  donna 
la  preuve  la  moins  douteuse  de  l'affection  vivace  qu'il 
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gardait  à  sa  mémoire  par  la  manière  dont  il  en 
parla . 

Baron,  l'illustre  Baron,  qu'on  surnomma  le  Ros- 
cius  moderne,  parce  qu'il  fut,  en  effet,  le  plus  grand 
des  acteurs  français  au  xvn*  siècle,  devait  déserter 
aussi  «  la  troupe  du  Roi  »  pour  émigrer  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne;  mais  ce  serait  après  la  disparition  de 
celui  qui  en  était  l'âme,  lorsque,  craignant  la  ruine,  à 
prochain  terme,  de  l'entreprise  privée  soudainement 
de  son  chef,  il  entraîna  avec  lui,  rue  Mauconseil, 
La  Thorillière.  JeanPitel  de  Beauval  et  Jeanne  Bour- 
guignon, dite  M"e  Beauval. 

Si,  dans  cette  association  théâtrale,  plutôt  réduite 
en  nombre,  on  s'étonnait  de  voir  groupés  de  si  par- 
faits comédiens,  le  public  ne  se  tenait  pas  moins 
satisfait  du  jeu  et  de  l'agrément  des  femmes.  Du 
moins  pour  les  figures  de  jeunesse,  car  on  n'avait 
pas  entièrement  rompu  avec  la  convention  qui  tra- 
vestissait les  rôles  de  femmes  et  faisait  paraître  sur 
la  scène  des  comiques  vêtus  d'une  robe  :  c'est  ainsi 
que  Béjart  créa  Mme  Pernelle,  de  Tartuffe-,  Beauval 
amusa  le  regard  sous  les  coiffes  de  Mme  Jourdain, 
de  Mmc  de  Sottenville,  de  Philaminte. 

Les  Comédiennes   de  Molière. 

Les  princesses  de  la  comédie,  chez  Molière,  étaient 
Madeleine  Béjart,  la  Dufau,  la  De  Brie,  Mlle  Beauval, 
Armande  Béjart. 

Sur  Madeleine  Béjart,  comme  au  sujet  de  sa  sœur 
Armande,  si  intimement  mêlées  l'une  et  l'autre  cà 
l'histoire  de  Molière,  il  a  été  conté  mille  piquants 
détails.  Avec  une  ardeur  de  recherche  incroyable,  on 
a  rassemblé  toute  sorte  de  documents  se  rapportant 
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à  elles  deux  d'une  manière  plus  ou  moins  authen- 
tique et  qui.  suivant  le  jour  particulier  où  les  envi- 
sagea l'esprit  des  commentateurs,  prêtèrent  à  bien 
des  allégations  fantaisistes.  N'ayant  à  considérer  ici 
que  la  physionomie  de  la  comédienne  proprement 
dite,  en  ce  qui  regarde  Madeleine  Béjart.  nous  nous 


La   Tradition.   —    Tartuffe,   \<  n    in.   se.    m. 

Tahtifpe.  —  Oui.   mon  frère,  je   suis  un   méchant,  un   coupable... 


contenterons  d'esquisser  les  principaux  traits  de  sa 
vie  de  théâtre,  en  prenant  pour  guide  l'excellente 
élude  dédiée  à  la  mémoire  de  cette  amie  de  Molière 
par  le  critique  Gustave  Larroumet. 

Madeleine  était  la  seconde  née  des  douze  à  quinze 
enfants  de  l'huissier  Béjart;  elle  avait  un  an  de  moins 
que  son  frère  Joseph,  et.  comme  lui.  elle  avait  un 
goût  très  vif  pour  les  jeux  de  la  scène.  Leur  natu- 
relle inclination,  leurs  premiers  essais,  leurs  propos 
enthousiastes  sur  la  comédie,  donnèrent  l'éveil,  dans 
leur  entourage,  à  d'autres  vocations  artistiques  : 
Louis  Béjart  devait  suivre    l'exemple   de  Joseph,  en 
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attendant  que  Geneviève,  puis  Armande,  se  portas- 
sent sur  les  pas  de  Madeleine.  Ne  leur  venait-il  pas 
des  excitations  de  toutes  parts,  en  ce  quartier  du 
Marais,  qui  était  le  leur,  et  où  s'étaient  concentrées 
la  plupart  des  entreprises  théâtrales  du  moment? 
C'étaient,  d'abord,  les  comediante  du  Marais  établis 
rue  Yieille-du-Temple.  Assez  proche  était  le  vieil 
Hôtel  de  Bourgogne;  et  autour  du  quartier  même 
abondaient  les  spectacles  du  plein  air  et  les  tréteaux 
volants. 

Où,  dans  quelles  circonstances,  débuta  Madeleine 
Béjart?  Nuls  renseignements  précis  ne  nous  fixent 
sur  ces  points.  Elle  avait  traversé  quelques  aventures 
et  promené  quelque  peu  ses  pas  en  province  avec 
une  troupe  de  campagne  avant  de  mettre  ses  talents 
à  l'épreuve  en  la  capitale.  Elle  sut  attirer  l'attention 
assez  tôt  sur  sa  personne  et  ses  agréments  d'esprit. 
Elle  était  grande,  assez  belle;  sa  chevelure  avait  au 
naturel  la  couleur  très  prisée  du  blond  vénitien.  Elle 
avait  des  lettres,  de  l'imagination,  tournait  le  vers 
agréablement  et  même  se  hasardait  à  composer  des 
pièces.  On  l'affirma,  du  moins,  quoiqu'il  ne  nous  soit 
rien  parvenu  de  ces  compositions  scéniques.  Elle 
avait  surtout  —  et  ses  biographes  insistent  sur  ce 
point  —  un  sens  remarquable  des  affaires,  prouvant 
qu'elle  n'était  pas  pour  rien  fille  d'huissier,  nièce  de 
procureur.  On  en  aura  des  témoignages  probants  à 
la  manière  dont  elle  saura  administrer  ses  intérêts  et 
la  fortune  de  Molière. 

De  1638  à  1643,  la  trace  se  perd  de  Madeleine  Béjart 
et  de  l'emploi  de  ses  heures.  On  ne  sait  rien  de  ces 
choses,  sinon  qu'elle  espéra  épouser  un  comte  de 
Modène  (qui  se  remaria,  d'ailleurs,  avec  une  comé- 
dienne en  1666)  et  qu'elle  n'en  eut  pas  le  contentement. 
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C'est  au  mois  de  juin  1643  qu'elle  signa  avec  son 
frère  Joseph  et  sa  sœur  Geneviève  le  contrat  les 
attachant  à  la  troupe  de  l'Illustre  Théâtre,  dont  nous 
ne  nous  attarderons  pas  à  retracer  l'odyssée  pleine 
de  hasards  contraires. 

«  A  côté  de  Molière,  directeur  de  la  scène,  de 
Dufresne,  un  vieux  routier,  qui  avait  dirigé  anté- 
rieurement une  autre  bande  de  campagne  et  dont 
l'expérience  dut  être  fort  utile  aux  sociétaires  novices 
de  l'Illustre  Théâtre,  Madeleine,  dit  l'auteur  de  la 
La  Comédie  de  Molière^  a  ses  occupations  distinctes; 
c'est  elle  qui  perçoit  les  recettes  et  règle  les  dépenses, 
tout  au  moins  pour  Molière  et  les  trois  autres  Béjart. 
Or,  ils  sont  à  eux  cinq  le  noyau  persistant  d'une 
association  qui.  très  élastique,  selon  l'usage  des 
troupes  de  province  à  cette  époque,  augmente  ou 
diminue,  prend  du  lest  ou  en  jette,  au  gré  de  ses 
besoins,  des  circonstances,  du  hasard,  des  caprices 
de  ses  membres.  Ainsi  Molière  et  Madeleine  portent 
le  poids  le  plus  lourd  de  l'entreprise.  Le  public  pro- 
vincial ne  s'y  trompe  pas  et  la  troupe  est  désignée 
communément  sous  le  nom  de  «troupe  de  Molière  et 
des  Béjart  ». 

Pendant  les  saisons  fructueuses  dans  le  Midi,  entre 
1653  et  1656,  sans  faire  tort  aux  plaisirs  d'une  exis- 
tence confortable  et  copieuse,  on  utilise  grandement 
l'intelligence  pratique  de  Madeleine.  Elle  semblait 
bien  être,  en  cette  florissante  période,  —  réglant, 
recevant,  contractant,  —  l'économe  et  l'intendant  de 
la  compagnie;  grâce  aux  soins  qu'elle  y  prenait, 
Molière  pouvait  organiser  ses  spectacles,  préparer 
ses  pièces,  l'esprit  dispos,  c'est-à-dire  allégé  de  tous 
tracas  financiers.  Ces  diversions  d'ordre  pécuniaire 
ne  lui  faisaient  pas  oublier  son  personnage  de  corné- 
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dienne.  Elle  y  appliquait  les  heureuses  aptitudes 
qui  étaient  en  elle.  Il  est  à  croire,  par  exemple,  que 
lorsque  fut  représenté,  à  Béziers,  Le  Dépit  amoureux, 
elle  joua  d'original  le*  rôle  piquant  de  Marinette,  le 
prototype  de  la  soubrette. 

Mais  les  temps  approchaient  de  se  montrer  sur 
une  scène  à  la  fois  plus  stable  et  plus  brillante.  La 
troupe  de  Molière  était  depuis  treize  mois  à  Paris, 
lorsque  Madeleine  Béjart  eut  à  représenter  Madelon 
et  ses  airs  affectés,  dans  Les  Précieuses  ridicu'es.  Le 
24  février  1661,  elle  fut  la  dpna  Elvire  du  malheu- 
reux Don  Garcia  de  Navarre,  pour  changer  bientôt  de 
costume  et  de  situation  en  se  faisant  simplement  la 
suivante  Lisette  de  V Ecole  des  Maris .  Elle  continua  de 
jouer  dans  les  pièces  de  Molière,  dont  la  succession 
était  si  rapide.  «  Tantôt  elle  crée  de  vrais  types,  qui 
sont  marqués  de  son  empreinte,  tantôt  elle  accepte 
de  simples  bouts  de  rôle  dont  ne  voudraient  pas  les 
utilités1  de  nos  théâtres  contemporains.  Dans  Le 
Mariage  forcé,  elle  fait  une  Egyptienne;  Philis,  dans 
La  Princesse  d'Elide;  Corinne,  dans  Mé/icerte.  En 
revanche,  c'est  elle  qui  incarne  la  Dorine  de  Tartuffe, 
ce  type  définitif  et  unique  de  raison,  de  gaieté,  de 
franchise,  de  courage;  Dorine,  qui  tient  tête  à  tout  le 
monde,  même  à  Mme  Pernelle,  et  qui,  la  première  à 
démasquer  Tartuffe,  lui  rit  si  vertement  au  nez; 
Dorine,  dont  la  vive  parole  étincelle  et  pétille,  mêlant 
aux  traits  d'une  verve  bien  française  et.  bien  pari- 
sienne comme  un  souvenir  de  la  province  longtemps 
parcourue  et  de  ses  ridicules  observés  à  loisir.  » 

Ainsi,    les   diverses  aptitudes   pour   le  sérieux  et 

1.  On  appelle  utilités,  au  théâtre,  des  rôles  de  tout  genre  et  de 
peu  d'impoi'lance,  accessoires  dans  la  pièce,  et  qui  peuvent  être 
joués  par  le  premier  venu,  ayant  quelque  connaissance  de  la  scène. 
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le  comique   s'harmonisaient  chez  Madeleine  Béjart 


Le  Costl.mk.  —  Scène  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée. 

D'après  une  gravure  de  l'Edition  de  1682. 

L'amie  dévouée  de  Molière,  la  compagne  de  ses  aven- 
tureux débuts,  l'héroïne,  comme  femme,  sœur  ou 
mère,  d'une  énigmatique  histoire,  qu'on  n'élucidera 
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jamais  complètement.  Elle  put  être  Jocaste  dans  La 
Thébaïde  de  Racine  et  jouer  Dorine  dans  Tartuffe, 
comme  nous  venons  de  le  signaler.  Elle  était  à 
volonté  reine  ou  soubrette,  en  attendant  que 
Mlle  Beauval  vint  à  briguer,  en  son  lieu  et  place,  l'un 
et  l'autre  emploi. 

Très  jolie,  très  complimentée,  volage  d'autant,  la 
Duparc    allait    aussi    aisément    de    la    tragédie    i\   la 
comédie  que  d'un  sentiment  a  l'autre.  Femme  légi- 
time de  Gros-René  *,  elle  n'avait  pas  que  ce  dernier 
pour  partenaire  sur  la  scène.  Elle  avait  créé  Axiane 
dans  Alexandre.  Charmé  de  son  talent  et  ravi  de    sa 
figure,    Racine    l'entraîna    à    suivre    dans   un   autre 
champ   de    gloire   sa   fortune    littéraire    :    il    enleva 
Mlle  Duparc  a  la  troupe  de  Molière    pour  la   garder 
avec  soi  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Elle  se  piquait  d'être 
naturelle  et  sans  minauderie.  Molière  le  lui  faisait 
dire    en    termes    exprès,    à    la    première   scène    de 
L Impromptu  de  Versailles  :  «Je  ne  sais  pourquoi  vous 
m'avez    donné   ce  rôle   de  façonnière,   car    il  n'y  a 
personne  au  monde  qui  soit  moins  façonnière  que 
moi.   »  Et  le  grand  comique  de  répondre   :  «  C'est 
vrai,  et  c'est  en  quoi  vous  faites  mieux  voir  que  vous 
êtes  une  excellente  comédienne  de  bien  représenter 
un  personnage  qui  est  si  contraire  à  votre  humeur.  » 
M"°  de  Brie  avait  la  partie  belle.  De  la  grâce,  de 
la  fraîcheur,  une  voix  pure  et  séduisante,  c'était  assez 
pour  que  les  ingénuités  lui  seyassent  à  souhait.  Elle 
eut   le   privilège,    telles   Mars   et   Reichemberg    en 
d'autres  temps,  de  s'y  maintenir  pendant  de  longues 
années  avec    ce  charme  de   jeunesse  apparente  qui 
garde,  cà  la  scène,  tout  l'éclat  de   la   véritable.  Elle 


Valet  du  Dépit  a 


mourcux. 
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aura  cinquante  ans,  elle  en  aura  davantage,  et  elle 
sera  encore,  sous  les  yeux  du  public,  l'Agnès  de 
L'Ecole   des  Femmes. 

Armande  Béjart,  «  la  fameuse  comédienne  »  et  la 
femme  de  Molière,  ne  nous  a  pas  laissé  d'image  bien 
authentique,  pas  une  peinture  digne  d'elle,  —  le 
portrait  qu'en  avait  tracé  Mignard,  si  frappant  qu'on 
ne  le  regardait  point  sans  surprise  et  sans  admiration, 
ne  s'étant  pas  conservé  jusqu'à  nous.  Ses  amis  ne 
prétendaient  pas  qu'elle  fût  la  perfection  et  confes- 
saient qu'il  y  avait  en  elle  des  parties  défectueuses; 
de  moins  indulgents  allaient  jusqu'à  contester  sa 
beauté.  Mais  le  consentement  était  unanime  sur  ce 
qu'avait  d'engageant  l'ensemble  de  sa  personne,  sur 
son  adresse  en  l'art  de  plaire,  sur  la  jolie  manière 
qu'elle  avait  de  se  parer  et  de  se  coiffer  et  sur  le 
cachet  de  fantaisie  dont  elle  relevait  ses  moindres 
ajustements.  De  grandes  dames  se  surprenaient  à 
l'imiter,  à  recevoir  de  la  comédienne  les  inspira- 
tions de  la  mode. 

Très  aimable,  au  goût  de  bien  des  gens,  ayant  la 
physionomie  piquante  et  coquette,  Armande  Béjart 
attirait  sur  ses  pas  plus  d'un  courtisan  empressé. 
Elle  eut  aussi  plus  d'un  ennemi,  de  son  vivant  et 
après  sa  mort.  Que  de  plumes  se  sont  agitées  sur  le 
sujet  des  souffrances,  justifiées  ou  non,  qu'infligèrent 
à  l'homme  de  génie,  malheureux  en  ménage,  ses 
étourderies,  ses  inconstances...  La  frivole  Armande 
inspira  en  partie  L'École  des  Maris.  Il  y  a  des  détails 
de  sa  figure  reconnaissables  au  portrait  mi-galant, 
mi-fâché,  que  Cléante  fait  de  Lucile,  dans  Le  Bourgeois 
gentilhomme.  L'École  des  Femmes  trahit  des  tourments 
auxquels  elle  ne  fut  pas  étrangère.  Quant  à  dire  qu'il 
y  eut  infiniment  d'elle  en  la  Célimènedu  Misanthrope, 
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c'est  relever  un  détail  qui  n'est  plus  ignoré  de  per- 
sonne. 

Au  reste,  on  a  pu  reconstituer  d'une  manière  à 
peu  près  complète  la  suite  des  personnages  de 
comédie  dont  elle  fut  l'héroïne  en  scène.  La  première 
l'ois  qu'elle  donne  signe  de  son  état  d'artiste  en 
possession  d'emploi,  c'est  dans  les  pièces  tragiques 
de  Racine  et  de  Corneille.  Elle  aura  été  Cléofiledans 
Y  Alexandre  de  celui-là  et  Flavie  dans  V  Attila  de  celui- 
ci,  n'ayant  à  dire  que  les  passages  réservés  à  ces 
simples  confidentes.  Mais,  à  défaut  d'un  rôle  plus 
considérable,  Armande  Béjart  se  sera  distinguée  déjà 
par  le  brillant  de  ses  costumes  et  l'élégante  façon 
dont  elle  sait  les  porter.  Un  riméur  du  temps,  Robi- 
net, en  a  eu  les  regards  éblouis;  on  le  sent  à  l'en- 
thousiasme de  sa  chronique  en  vers,  lorsqu'il  s'éerie  : 

0    justes  dieux!  qu'elle  a  d'appas! 
Et  qui  pourrait  ne  l'aimer  pas? 
Sans  rien  toucher  de  sa  coiffure 
Ni  de  sa  belle  chevelure, 
Sans  rien  toucher  de  ses  habits 
Semés  de  perles  et  rubis, 
Et  de  toute  la  pierrerie 
Dont  l'Inde  brillante  est  fleurie, 
Rien  n'est  si  beau  ni  si  mignon, 
Et  je  puis  dire  tout  de  bon 
Qu'ensemble  Amour  et  la  Nature 
D'elle  ont  fait  une  miniature 
Des  appas,  des  grâces,  des  ris. 
Qu'on  attribuait  à  Cypris. 

Il  ne  l'admira  pas  moins  dans  Circé,  une  pièce 
luxueuse  et  théâtrale,  où  elle  ne  sera  rien  moins  que 
cette  magieienne  elle-même,  sous  des  dehors  char- 
meurs et  romanesques,  les  cheveux  tout  épars.  Mais 
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c'est   à  la  comédie  qu'appartiennent,  en  vérité,  ses 

talents.  Avec  sa  nature  propre  s'accordent  par 
excellence  les  rôles  de  «  femmes  coquettes  et  sati- 
riques »,  où  lui  donne  la  réplique  si  agréablement 
le  On,  l'élégant  et  délicat  La  Grange.  En  quels  termes 
parle  d'elle  et  de  lui  l'auteur  des  Entretiens  galants! 
«  Ils   sont,  déclare-t-il.  d'un  naturel  accompli,   et. 


L.v  Tradition.   —  Le   Bourgeois  gentilhomme,  ai  h    m,   >.  .   m. 

Monsieur  J>  crdaik.  —  Tout  beau!  Iloléi  !    lio!   Doucement! 

quand  une  fois  on  les  a  vus  dans  un  rôle,  on  ne  peut 
plus  v  voir  (pieux  :  ils  produisent  1  illusion  complète  ; 
certains  de  leurs  jeux  de  scène,  par  leur  justesse  et 
leur  force,  leur  liue>>e  ou  leur  pathétique,  valent  les 
tirades  1rs  mieux  composées.  Jamais,  chez  eux.  de 
ces  oublis  de  la  situation,  de  ces  distractions  d'ennui 
ou  de  coquetterie,  qui  détournent  sur  la  salle 
l'attention  de  l'acteur.  Leur  jeu  continue  encore,  lors 
même  que  leur  rôle  est  fini:  ils  ne  sont  jamais  inutiles 
sur  le  théâtre,  ils  jouent  presque  aussi  bien  lorsqu'ils 
écoutent  que  lorsqu'ils  parlent.  Leurs  regards  ne 
sont  jamais  dissipés;  leurs  yeux  ne  parcourent  pas 
les  loges;  ils  savent  que  leur  snlle  est  remplie,  mais 
ils  parlent  et  agissent  comme  s'ils  ne  voyaient  que 
ceux  qui  ont  part  à  leur  rôle  et  à  leur  action.  » 
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Elle  apparaît  pour  la  première  fois,  en  qualité  de 
«  satirique  spirituelle  »,  dans  une  des  pièces  de 
Molière,  son  illustre  mari,  le  1er  juin  1663,  —  c'est- 
à-dire  le  jour  où  fut  représentée  la  Critique  de  V Ecole 
des  Femmes.  Sous  le  nom  d'Elise,  elle  y  parle  avec 
beaucoup  de  justesse  le  langage  de  la  raison,  déco- 
chant d'un  air  tout  naturel  les  traits  les  plus  vifs  et 
les  plus  comiques  à  de  certaines  gens  en  faveur  dans 
les  sociétés  du  jour.  Elle  reparut  dans  La  Princesse 
(FElide,  a  l'occasion  d'une  de  ces  fêtes  splendides  où 
Louis  XIV,  à  Versailles,  déployait  ses  magnificences 
royales.  Le  spectacle  était  des  mieux  choisis  pour 
mettre  en  valeur  ses  dons  variés,  et  il  semblait  au 
public  que  la  tirade  flatteuse  débitée  par  le  prince 
Euryale  en  l'honneur  des  perfections  sans  secondes 
de  la  princesse  avait  été  conçue  par  Molière  expres- 
sément à  son  intention  : 

«  Elle  est  adorable  en  tout  temps,  il  est  vrai;  mais 
ce  moment  Ta  emporté  sur  tous  les  autres  et  des 
grâces  nouvelles  ont  redoublé  l'éclat  de  ses  beautés. 
Jamais  son  visage  ne  s'est  paré  de  plus  vives  couleurs 
ni  ses  yeux  ne  se  sont  armés  de  traits  plus  vifs  et  plus 
perçants.  La  douceur  de  sa  voix  a  voulu  se  faire 
paraître  dans  un  air  tout  charmant  qu'elle  a  daigné 
chanter,  et  les  sons  merveilleux  qu'elle  formait  pas- 
saient jusqu'au  fond  de  mon  àme  et  tenaient  tous 
mes  sens  dans  un  ravissement  à  ne  pouvoir  en 
revenir1.  Elle  a  fait  éclater  ensuite  une  disposition 
toute  divine,  et  ses  pieds  amoureux  sur  l'émail  du 
tendre  gazon  traçaient  d'aimables  caractères  qui  m'en- 
levaient hors  de  moi-même  et  m'attachaient  par  des 


1.    «  Armande  Béjart,  nous  apprend  le  Mercure  galant,  chantait 
avec  un  grand  goût  le  français  et  l'italien;  elle  dansait  à  ravir.  » 
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nœuds  invincibles  aux  doux  et  justes  mouvements  dont 


Le   Costume.  —   George  Dandin. 

D  après  une  gravure  de  l'Edition  de    1682. 

tout  son  corps  suivait  les  mouvements  de  l'harmonie.  » 

Molière  ne  lui  ménageait    point   les   occasions   de 

briller.  Si  elle  n'eut  qu'une   part  restreinte  dans  les 
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représentations  de  Méliçerte,  du  Sicilien,  de  U Amphi- 
tryon, si  elle  ne  fut  pas  très  occupée,  sauf  en  Tune 
des  premières  scènes  de  la  pièce,  dans  Le  Médecin 
malgré  lui.  où  elle  tenait  le  personnage  de  Lucinde, 
la  fausse  muette,  elle  fut  l'Elmire  du  Tartuffe-,  on  la 
vit  au  premier  plan  dans  le  rôle  d'Angélique^  la  per- 
fide moitié  de  George  Dandin;  elle  incarna  la  figure 
délicieuse  d'Henriette,  dans  Les  Femmes  savantes, 
voulut  bien  être  Y  Angélique  du  Malade  imaginaire; 
et,  par-dessus  tout,  elle  triompha  dans  la  Célimène 
du  Misanthrope. 

Tels  étaient  les  principaux  des  comédiens  et  comé- 
diennes qui  composaient  L'état  primitif  de  la  «  Troupe 
du  Roi  ».  Chacun  travaillait  pour  Molière,  et  lui  se 
prodiguait  pour  tous. 

'Naissance  du  Théâtre-Français. 

Lorsque  Molière  mourut  brusquement,  le  17  fé- 
vrier 1673,  victime  de  ses  labeurs,  de  ses  chagrins 
domestiques,  de  son  amitié  pour  ses  camarades,  qui 
avaient  besoin  de  lui  pour  vivre,  ce  fut  un  grand 
désarroi  parmi  les  siens.  La  compagnie  allait-elle  se 
séparer  et  chercher  ailleurs  des  engagements?  On 
l'espéra,  du  coté  des  rivaux;  on  faillit  s'en  réjouir  en 
d'autres  maisons.  Les  chefs  d'emploi  de  Y  Hôtel  de 
Bourgogne  faisaient  déjà  les  difficiles  à  l'égard  de 
ceux  qu'ils  condescendraient  peut-être  à  laisser  entrer 
dans  leurs  rangs. 

Heureusement,  un  homme  prévoyant  et  sage, 
Charles  Varlet  de  La  Grange,  vint  à  propos  raffermir 
la  situation  compromise.  Il  rassembla  autour  de  lui 
ses  compagnons,  ramena  la  tranquillité  dans  leurs 
âmes  et  continua  de  jouer  les  pièces  du  maître  dont 
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il  avait  recueilli  l'héritage.  A  la  grande  surprise  de 
beaucoup  de  gens,  ce  ne  fut  pas  la  troupe  molié- 
resque  qui  dut  se  disloquer,  mais  celle  du  Marais 
en  1073,  puis  celle  de  Bourgogne  en  1680;  ces  deux 
dernières  furent  réunies  d'office  aux  comédiens 
successeurs  du  grand  homme  et,  après  lui,  les  fon- 
dateurs du  Théâtre-Français. 

Dans  lVnlivfaite,  nos  acteurs  avaient  changé  de 
résidence,  la  salle  du  Palais-Royal  leur  ayant  été 
enlevée  au  profit  de  l'intrigant  musicien  Lulli.  Ils 
s'étaient  installés,  enfin  chez  eux,  dans  l'hôtel  de  la 
rue  Guénégaud.  Il  y  avait  un  peu  plus  de  deux  mois 
que  Molière  était  mort,  lorsque,  le  3  mai  1673,  Varlet 
de  La  Grange,  Hubert,  La  Roze  de  Rosimont,  récem- 
ment sorti  du  Marais  dont  il  était  le  meilleur  comé- 
dien, Gàssot  du  Groisy  et  Mm8S  Molière,  Marie  Rague- 
neau  do  La  Grange,  Angélique  Gassot  du  Groisy 
et  Catherine  Le  Clerc,  femme  de  Brie,  s'étaient 
entendus  à  passer  un  acte,  en  vertu  duquel  ils  for- 
maient une  association  pour  continuer  à  représenter, 
sur  un  autre  théâtre,  le  répertoire  du  fondateur.  Ils 
eurent  une  chambrée  superbe,  le  dimanche  9  juillet, 
lorsqu'ils  donnèrent  le  Tartuffe,  pour  la  réouverture 
île  saison,  avec  l'élite  des  artistes  anciens  et  nouveaux. 

Mais  leur  triomphe  fut  complet  lorsque,  le 
dimanche  25  août  1080,  toutes  compagnies  réunies, 
ils  jouèrent  de  conserve  Phèdre  et  Les  Carrosses 
d'Orléans.  La  troupe  de  Molière  l'emportait.  On 
inscrivit,  au  haut  de  l'affiche,  quelques  mois  plus 
tard,  la  date  mémorable  du  jour  de  la  fusion  défini- 
tive :  21  octobre  L0S0. 

La  Comédie-Française  était  donc  constituée  offi- 
ciellement. Avec  la  nature  de  son  administration 
intérieure,     ses     règles,    son    monopole,    elle     était 
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Etat  actuel  de  l'immeuble  rue  de  lAneienne-Comédie 
(autrefois  rue  des  Fossés-SainL-Germaiu-Jes-Pres  . 
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passée,  pour  ainsi  dire,  au  rang  d'une  institution 
d'État*.  Nous  aurons  sujet  de  voir  comment  un  long 
cortège  d'artistes,  se  succédant  sans  interruption, 
contribueront  à  perpétuer  l'éclat  de  cette  grande 
Maison  dramatique. 

1.  Du  Registre  pour  la  Troupe  du  Boy,  nous  extrayons  cet  état 
de  la  recette  et  de  la  dépense  de  la  première  représentation  donnée 
par  les  deux  troupes  réunies  : 

Aujourd'hui,   dimanche,  25"  jour  d'août  1680. 
Phèdre   et  Les  C  a  rosses  d'Orléans  : 

Théâtre,  Cent  cinquante  billets  à  3' 450r 

Premières  Loges,  Cinquante  cinq  billets.    ..'...        165 

Amphithéâtre ' 

Secondes  Loges,  Deux  cent  quinze  billets 322  10  s. 

Troisièmes  Loges,  Soixante  et   douze   billet? 72 

Parterre,   Cinq   cent  cinquante-trois  billets 414  15 

Reçu  en   tout 1424     5 

Frais    ordinaires 70  2  s. 

Pensions 13  10  s. 

Frais  extraordinaires  de  la  petite  pièce 6  15  s. 

Menus  frais 1  Ils. 

Défalque 3  11s. 

Retire  et   mis  es  mains    de  M.  de  La  Grange,  Douze 

cent   quatre-vingt-dix-huit  livres  seize  sols.    .    .    .  1298  16  s: 
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Le   Théâtre  de  Molière, 


PERSONNAGES    ET    INTERPRETES 


Les  comédies  de  Molière  sont  restées  ce  qu'elles 
furent  dès  qu'on  eut  appris  à  les  connaître  :  L'école 
sans  pareille  des  comédiens. 

Etant  l'expression  plaisante,  mais  fidèle,  de  la 
nature  humaine  plus  ou  moins  déformée  par  les  tra- 
vers particuliers  ou  les  convenances  sociales,  elles 
ont  suscité  une  longue  suite  d'artistes  supérieurs 
rivalisant  entre  eux  à  en  varier,  sous  des  aspects 
extérieurs  changeants,  le  caractère  fondamental  de 
vérité. 

C'est  une  grande  atteinte  portée  aux  vices  que  de 
les  exposera  la  risée  de  tout  le  monde,  a  dit  le  prince 
des  auteurs  comiques.  Nul,  avant  Molière,  ne  s'était 
fait  une  loi  d'isoler  sur  le  premier  plan  d'une  pièce  un 
travers  plus  ou  moins  bouffon  et  de  le  livrer,  durant 
trois  ou  cinq  actes,  à  une  succession  d'accidents  et  de 
vexations  destinés  à  produire,  au  milieu  de  nos  rires, 
soit   sa  confusion,  soit  sa  correction.   La  satire,  au 
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théâtre,  n'épargne  personne.  Nul  n'échappe  à  l'obser- 
vation maligne  qui  s'ingénie  à  découvrir,  sous  les 
actes  de  chacun,  les  mobiles  d'où  ils  dérivent  le  plus 
souvent  :  intérêt  personnel,  vice,  folies,  ridicules, 
prétentions.  Toute  classe,  toute  catégorie  d'êtres 
est  justiciable  du  rire  de  la  comédie. 

Obligé  de  vivre  auprès  des  grands,  Molière  ne 
ménagea  point  les  vices  qui  se  couvraient  de  l'air 
brillant  de  la  cour.  11  railla  plaisamment  les  ébulli- 
tions  de  cerveau  des  petits  marquis,  leurs  affecta- 
tions de  langage  et  d'habillement,  l'insuffisance  et 
l'inutilité  de  leurs  vaines  personnes.  Et  telle  était 
l'inconséquence  des  courtisans,  qu'ils  riaient  les 
premiers  de  se  voir  bernés  dans  ses  comédies,  —  ce 
que  ne  manquaient  pas  de  constater  les  ennemis  de 
Molière  ',  furieux  qu'on  n'y  mit  point  le  holà. 

De  souche  bourgoise,  il  ne  ménagea  pas  davan- 
tage les  ridicules  du  Tiers-Etat  personnifiés  dans 
M.  Dimanche,  Jourdain,  Chrvsale,  George  Dandin. 

Nous  n'essayerons  pas  de  rappeler  et  déjuger  tous 
les  acteurs  qui  se  succédèrent,  avec  des  ressources 
de  talent  si  diverses,  en  des  rôles  constamment  joués 

1.  C'est  ce  que  dit  nettement  un  auteur  du  jour,  Chevalier,  dans 
le  Prologue  d  uue  de  ses  comédies  : 

Vous  aimez  la  méthode 
De  vous  souffrir  railler  toujours  sur  chaque  modo, 
Qu'an  Molière  "sans  cesse  en  vos  habillements 
A  ous  lasse  les  objets  de  tous  ces  bernemerits 
Et  que  quand  nous  avons  quelques  modes  jolies 
Il  les  fusse  passer  toutes  pour  des  folies; 
Ouy,  vous  aimez  cela  :  car,  pour  vous  voir  berner, 
A  ous  n'avez  pas  assez  d'argent  pour  luv  donner. 
Quand  je  vous  dis  :  «  Allons  à  l'hostel  de  Bourgogne  », 
^ous  recevez  ces  mots  ainsi  qu'une  vergogne. 
Et  me  dites  d'abord  :       Moy.   rarement  je  vais 
A  lhostel  de  Bourgogne,  à  1  hostel  du  Marais. 
Ma  satisfaction  n'est  jamais  plus  entière 
Qu'alors  que  je  me  vois  chez  l'illustre  Molière.  » 
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et  repris.  Grandmesnil  et  Duparai  en  furent  peut- 
être  les  personnifications  les  plus  complètes,  l'un 
par  la  force  de  l'art,  l'autre  par  les  dons  innés  du 
naturel   et  du   vrai.   On  a  dit  de  Duparai  (1768-1852) 
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qu'il  offrait  le  type  le  plus  parfait  du  bourgeois  du 
xvne  siècle.  Son  accentuation  comique,  son  parler 
traînant,  sa  physionomie  ouvert*1  et  spirituellement 
naïve,  tout  en  sa  personne,  jusqu'à  son  corps  long, 
sec  et  maigre,  contribuait  à  compléter  L'illusion  : 
c'était,  selon  le  mot  d'un  de  s<>s  biographes,  la  nature 
prise    sur   le    fait.    11   avait,    en    effet,    l'instinct   des 
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personnages  de  Molière,  et  il  faisait  parler,  agir, 
un  M.  Jourdain,  un  Chrysale,  un  Argan,  un  Harpa- 
gon, comme  s'il  eût  été  chacun  de  ceux-là. 

Il  était  habituel  qu'au  xvnc  siècle  tout  l'intérêt 
d'une  comédie  se  concentrât  dans  la  mise  en  action 
plus  ou  moins  heureuse  d'un  petit  nombre  de  carac- 
tères. Molière  en  produisit  de  tout  nouveaux  comme 
l'ingénue  ou  Agnès,  la  grande  coquette  ou  Célimène, 
Philaminte  ou  la  raisonneuse.  A  chacun  des  person- 
nages, cà  chacun  des  types  ou  caractères  moliéresques, 
se  rattache  une  tradition  de  rôles  créés,  repris,  trans- 
formés de  siècle  en  siècle  par  les  meilleurs  comé- 
diens et  les  plus  fines  comédiennes  de  l'illustre  Com- 
pagnie. Ainsi  la  Célimène  du  Misanthrope,  à  laquelle 
nous  venons  d'adresser  un  souvenir  en  passant,  cette 
trop  brillante  personne  étourdie,  maligne,  incons- 
tante, fausse  et  minaudière  et  toujours  séduisante, 
chez  qui  l'envie  de  plaire,  l'esprit  de  conquête,  est 
la  pensée,  l'objet  de  tous  les  instants,  pour  laquelle 
l'art  suprême  est  de  feindre  d'aimer  tout  sans  aimer 
rien  ni  personne  au  fond,  Célimène  valut  des  succès 
inoubliables  à  une  Armande  Béjart,  à  Louise  Contât, 
à  Mlle  Mars,  à  Mmo  Arnould-Plessy ,  à  Madeleine 
Brohan.  De  cette  diversité  de  personnages  se  déta- 
chent en  importance  quelques  caractères  plus  vigou- 
reusement taillés  et  qui  sont  comme  la  synthèse  de 
toute  une  famille  humaine.  Le  Tartuffe,  le  Misan- 
thrope, l'Avare,  sont  de  ces  figures  expressives 
autour  desquelles  se  groupent  les  détails  les  plus 
piquants  ou  les  plus  saisissants  de  l'interprétation 
critique,  au  Théâtre-Français.  Par  exemple,  ne  serait- 
il  pas  intéressaut  de  suivre  nn  à  un  les  acteurs  prin- 
cipaux qu  s'attachèrent  successivement  à  rajeunir 
l'immortelle  création  de  Tartuffe,  à  montrer  de  quelles 
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différentes  manières  fut  comprise  et  exprimée  tour 
à  tour,  à  l'aide  du  costume,  du  geste,  des  yeux,  de 
la  voix,  cette  incarnation  à  jamais  gravée  dans  les 
mémoires  de  l'esprit  de  mensonge  et  d'imposture? 
Celui  qui  fut  appelé  à  l'honneur  d'en  figurer 
l'image  toute  vive,  pour  la  première  fois  et  sous  la 
leçon  directe  de  Molière,  qui  tenait  en  face  de  lui 
l'emploi  du  benoît  et  crédule  Orgon.  n'était  autre 
que  le  sieur  Du  Croisy.  Tout  d'abord,  c'est-à-dire 
en  1664,  notre  Jkux  pénitent  se  montrait  habillé  de 
peu,  comme  un  homme  d'assez  mince  étage,  jouant  à 
la  dévotion  pour  y  gagner  meilleure  table  et  meilleure 
vesture.  En  1667,  au  nombre  des  précautions  prises 
par  Molière  pour  désarmer  une  cabale  qu'il  sentait 
prête  à  repartir  en  guerre  contre  lui  furieusement, 
il  avait  modifié  le  costume  de  Tartuffe,  de  manière 
qu'il  ne  parût  pas  ressembler  à  un  homme  d'Église; 
mais,  le  déguisant  sous  l'ajustement  d'un  homme  du 
monde,  il  lui  avait  donné  l'habit,  un  petit  chapeau,, 
de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  épée,  et 
l'avait  recouvert  de  dentelle.  Deux  ans  ensuite  nous 
revoyons  notre  Tartuffe  sous  le  pourpoint  de  cou- 
leur obscure  et  le  large  manteau,  dont  il  avait  l'air 
d'envelopper  ses  noirs  desseins.  Qu'il  portât  l'élé- 
gante perruque  ou  s'affublât  de  la  défroque  d'un 
lourd  bedeau,  qu'il  s'appelât  Tartuffe  ou  Panulphe, 
facteur  Du  Croisy  en  rendait  la  figure  congruente  à 
son  emploi  pour  la  pleine  satisfaction  de  l'assistance. 
On  le  trouvait  parfait  en  son  rôle  de  bas  cafard,  de 
balourd  cupide  et  hypocrite,  ce  gros  homme  dont  le 
visage  haut  en  couleur,  l'oreille  rouge,  le  teiut 
allumé,  la  panse  rebondie,  contrastaient  si  plaisam- 
ment avec  sa  prétendue  austérité  de  principes,  avec 
sa  haire    et  sa    discipline.   C'était   le   Tartuffe    de  la 
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première  manière,  sans  finesse  apparente,  ayant, 
sous  son  masque  de  dévotion,  l'aspect  et  des  habi- 
tudes de  goinfre,  «  rotant  h  table  et  s1  empiffrant  à  en 
crever  ».  En  entrant  de  tout  son  zèle  dans  la  peau 
de  son  personnage,  Du  Croisy  ne  croyait  faire  aucun 
tort  à  des  sentiments  de  piété  sincère  et  de  religion 
véritable,  qu'il  professait  lui-même  hors  du  théâtre. 
Du  temps  de  Molière,  conformément  à  ses  instruc- 
tions, on  jouait  Tartuffe  en  comique,  sinon  même 
en  valet  comique,  et  cette  interprétation  dura  jus- 
qu'au commencement  du  xixe  siècle,  chez  la  plupart 
des  acteurs  qui  en  furent  chargés.  Comme  Ta 
remarqué  Régnier,  l'emploi  des  premiers  comiques, 
aux  xvne  et  xvme  siècles,  s'appelait  aussi  l'emploi 
des  valets,  et  la  garde-robe  des  artistes  qui  tenaient 
ces  sortes  de  rô4es  se  bornait  presque  à  des  habits  de 
livrée.  Aussi  l'habitude  de  jouer  chaque  soir  Hector 
ou  Grispin  avait  rétréci  le  talent  des  comédiens,  cir- 
conscrit leur  horizon,  leur  unique  tâche  étantde  faire 
rire.  Tartuffe  fut  joué  comme  valet,  et  peu  à  peu  ce 
grand  rôle  ne  fut  pi  us  qu'un  sournois  plaisant  et  cynique 
dont  les  charges  égayaient  le  public1.  Auge  en  exagé- 
rait encore  la  tradition;  il  matérialisait  de  parti  pris 
les  côtés  sensuels  et  gourmands  du  personnage;  néan- 
moins, il  y  obtenait  beaucoup  de  succès  avec  son 
visage  mobile  et  son  geste  expressif  Fleury,  repor- 
tant là  l'élégance,  habituelle  de  son  jeu,  de  sa  diction, 
y  mettait  plus  de  finesse;  il  avait  un  air  de  corrup- 
tion supérieur  sous  le  manteau  de  l'hypocrite  ;  et  les 
reprises  du  chef-d'œuvre  de  Molière  étaient  fort 
goûtées  lorsqu'il  y  reparaissait  et  que  Mlle  Contât 
brillait    dans  Elmire  ou   que  Mlle  Devienne  se  nion- 

1.   Régnier,  Le  Tartuffe  des  comédiens,  in-8. 
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trait  toute  à  son  avantage  dans  la  soubrette.  Yanhove, 
Xaudet,    Baptiste  aîné.   Damas,   jouèrent  surtout   ce 
qu'on  appelle  le    Tartuffe    de    la    seconde    manière. 
Damas,  avec  son  talent  réfléchi,  en  tirait  de  profondes 
impressions.  On    appréciait  en    lui   L'énergie   singu- 
lière,   inattendue,    la    profondeur    d'accent    dont    il 
pénétrait,  par  exemple,  toute  la  scène  v  de  l'acte  IY. 
Baptiste  aîné  n'y  prodiguait  point   cette   ardeur  qui 
tenait    au    tempérament    de    Damas,  mais    y  faisait 
percer,  aux   endroits  de   finesse,  de  l'esprit    et    des 
ironies  pleines  de  sens.  Firmin  encore   y    excella  ; 
ses  admirateurs  le  retrouvaient  là  tel  qu'il  se   mon- 
trait à  eux,  dans  ses  meilleures  soirs,  lorsque,  délais- 
sant   pour   quelques    instants    le    genre  grand    sei- 
gneur, cet    héritier    de     Mole   daignait   revenir    au 
classique.  D'une    nature   liés   souple,   Michelot,  qui 
fut  chargé   du   rôle  vers  les    dernières  années  de  la 
Restauration,  en  relevait  le  comique  avec  beaucoup 
d'art;  on  remarquait  seulement  qu'il  mettait  l'hypo- 
crisie   du   personnage   un   peu    plus   en   dehors   que 
la  perspective   du    théâtre   elle-même  ne  l'exigeait. 
Geffroy,  artiste  pénétrant  et  instruit,  s'en   acquittait 
avec  une  maîtrise  incontestée.  Et  plus  tard  Samson, 
Frédéric  Febvre,  Régnier,  y  appliquèrent  le  meilleur 
de  leur  étude.  Worms  en  essaya  une   interprétation 
toute  particulière,  lorsqu'il  débuta  dans   ce  rôle,  au 
commencement  de  juillet  1896.  Pour  nous  servir  des 
expressions   de  Jules  Lemaitre,  mieux  qu'aucun  de 
ses  devanciers  Worms  sauvait  Tartuffe  du  ridicule. 
Ce  qu'il  exprimait  peut-être  le  plus  fortement,  c'était 
l'ardente  passion  dont  le  personnage  est  dévoré.  Il  lui 
prêtait  une  sorte  d'âpreté  triste,  une    allure  sombre 
et  fatale,  et  qui  faisait  songer   tantôt  à  don  Salluste, 
tantôt  à  Iago. 
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«  On  doit  chercher  à  varier  les  figures  du  réper- 
toire »,  disait  Samson.  Les  types  ne  sont  pas  moulés 
en  bronze.  Il  y  a  des  théories  assurément,  mais  elles 
n'ont  rien  d'absolu.  On  est  toujours  à  même  de  les 
transformer,  de  les  améliorer.  Tartuffe  a  été,  certai- 
nement, rime  des  figures  que  s'attachèrent  le  plus 
à  renouveler,  selon  leur  goût  et  leurs  facultés  per- 
sonnelles, les  comédiens  en  titre  du  Théâtre-Français, 
et  même  en  dehors,  si  nous  rappelons  qu'en  1906, 
Antoine,  à  l'Odéon,  recomposa,  pour  ainsi  dire, 
entièrement,  le  type  fondamental  et  la  décoration  de 
Tartuffe. 

On  aurait  à  faire  la  même  étude  comparative  pour 
des  caractères  de  premier  plan,  tels  que  l'Avare  et 
surtout  le  Misanthrope,  objet  de  commentaires  infi- 
nis, et  dont  l'analyse  nous  entraînerait  beaucoup  trop 
loin.  Il  en  est  d'autres,  d'importance  toute  secon- 
daire, comme  l'Etourdi,  les  Fâcheux,  les  Précieuses, 
qui  prêteraient  à  d'intéressantes  observations. 

Tels  d'entre  ceux-là  sont  d'espèce  purement 
comique,  introduits  là  par  manière  d'épisodes  et 
parce  qu'il  est  assez  coutumier,  au  cours  d'une  action 
déjà  plaisante,  de  renforcer  de  temps  en  temps  la 
dose  du  rire  en  l'additionnant  de  jeux  de  scènes  et  de 
figures  burlesques.  Nous  avons,  par  exemple,  chez 
Molière,  toute  une  série  de  pédants,  des  Caritidès, 
des  Métaphraste  et  des  Pancrace,  qui  sont  de  vérita- 
bles bouffons,  à  l'effigie  du  «  Docteur  »  de  la  Comédie 
Italienne,  puis  des  Vadius,  des  Trissotin,  ceux-ci 
tirés  d'une  observation  plus  directe  et  plus  française. 

Je  ne  sais  bète  au  monde  pire 
Que  l'écolier  l,  si  ce  n'est  le  pédant, 

1.  Le  fabuliste  veut  dire  :  le  mauvais  écolier. 
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a  dit  La  Fontaine.  Méchant  grammatiste,  faux  savant, 
pédantasse...  on  n'eut  jamais  beaucoup  de  tendresse 
pour  les  titulaires  de  ces  qualificatifs. 

La  primitive  farce,  dont  les  principaux  rôles  et  les 
utilités  se  réduisaient  au  strict  nécessaire,  avait 
inscrit  dans  son  répertoire,  avec  les  époux  ridicules, 
les  gens  d'armes,  les  légistes,  bien  des  porte-férule. 


La  Tradition-.  —  L'Avare,  acte  ni.  se   n. 

La  Merluche.  —  Et   moi.  Monsieur,  j'ai   mon  haut-de-chausse  tout  troué  par  derrière 


C'était,  entre  autres,  un  singulier  homme  que  le 
«  maistre  Mimin  ».  Sous  le  nom  et  l'habit  de  docteur,  le 
pédant  est  un  des  masques  les  plus  remuants,  les  plus 
babillards  aussi.  Qu'il  soit  de  sa  profession  magister, 
jurisconsulte,  astrologue,  par  exception,  médecin,  ou 
ne  fasse  état  que  de  simple  savant,  l'archifol  en  robe 
longue,  vous  l'entendez  pérorer  sans  fin  ni  cesse, 
ayant  toujours  à  la  bouche  quelque  sentence  latine 
imposante  et  sur  toutes  choses  étalant  une  érudition 
burlesque.  Il  ergote  sur  chaque  point,  fait  un  étrange 
abus  des  distinguo  et  des  concedo,  là  où  d'argumenter 
n'est  l'occasion  ni  l'heure,  mais  de  répondre  bonne- 
ment, et  il  bavarde,  il  barbouille  ensemble  les  mots 
et  les  idées  sans  arriver  jamais  à  la  question. 
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Maudit  soit  tout  pédant  qui  jase  ! 

dit  Timon  dans  le  Cris  pin  musicien  de  Haute-roche. 

Tant  et  si  bien  confond-il  les  oreilles  de  celui  ou 
de  celle  qui  Féeoute  que  rarement  la  conversation  se 
termine  sans  une  averse  d'injures  ou  un  déluge  de 
coups  de  bâton  sur  son  dos. 

Originaire  de  Bologne,  le  Docteur  de  la  Commeclia 
delCarte  avait  un  costume  spécial  :  le  vêtement  noir 
habituel  aux  rhétoriqueurs  de  l'Université  en  cette 
ville  savante.  11  changea  de  défroque  avec  l'acteur 
Lulli,  venu  à  Paris  en  1663  et  qui  adopta  la  culotte 
courte,  la  frasque  molle  et  la  veste  à  la  Louis  XIV. 
Et  ce  furent,  par  la  suite,  les  variations  que  Ton  sait 
dans  l'habillement  du  personnage.  Un  grand  chapeau 
sur  la  tête,  un  grand  livre  sous  le  bras,  de  grandes 
lunettes  sur  un  long  nez,  de  grands  pieds  dans  de 
lourdes  chaussures  :  voila  sous  quel  aspect  le  plus 
uniforme  on  se  représente  un  grand  pédant. 

Le  masque  du  Docteur  se  distinguait  d'abord  de 
ceux  de  la  troupe  italienne;  il  ne  lui  couvrait  que  le 
front  et  le  nez.  Sans  doute  avait-on  compris  qu'il 
importait  de  laisser  à  sa  bouche  vorace  et  loquace 
l'aisance  entière  de  mouvements  nécessaire  chez  un 
homme  qui,  toute  la  journée,  voulait  mâcher  des 
viandes  solides  et  remâcher  des  paroles  creuses.  Car 
le  pédant,  je  vous  le  répète,  est  v\\\  terrible  languard. 
Le  sieur  Oranger  de  Cyrano  de  Bergerac,  qui  découpe 
et  dépèce  tout  Despautère  dans  sa  conversation,  en 
serait  un  exemple  notoire  et  suffisant.  Cet  ineffable 
Granger,  ou  le  Josse  de  Larivey,  le  Boniface  de 
Scarron,  l'Hippocrate  de  Rotrou,  auraient  pu  tendre 
la  main,  avant  leurs  frères  moliéresques,  aux  endoc- 
trinées que  nos  aïeux  appelaient  des  précieuses  ridi- 
cules.  Lorsque,  dans  le  Fidèle  de  Larivey,  M.  Josse 


Le    Théâtre  de  Molière.  49 

morigène  en  termes  choisis  la  servante  Babille  sur 
les  fautes  de  langage  échappées  à  ses  lèvres  mal 
apprises,  il  nous  semblé  que  tout  près  de  là  sont 
Philaminte  et  Bélise  s'évertuant  à  reprendre  la 
paysanne  Martine  sur  les  indignités  qu'elle  a  com- 
mises au  détriment  de  la  grammaire. 

Tic!  toc!  Elle  a  frappé  à  l'huis  du  savant,  l'impru- 
dente, pour  y  quérir  des  nouvelles  d'un  jeune  galant 
perdu  : 

Le  seigneur  Fidèle  sont-ils  en  la  maison? 

demande  à  l'étourdi  la  pauvre  vieille.  Le  beau  début 
de  discours!  Et  quelle  manière  d'accorder  le  sub- 
stantif avec  le  verbe!  L'oreille  sensible  du  docteur  en 
demeurera  écorchée  pour  plusieurs  jours. 

Fœmina  proterva,  rude,  indocte,  impéri  te,  ignare,  indiscrète 
incivile,  inurbaine,  ignorante,  qui  t'a  enseigné  à  parler  en 
celte  façon  ?  Tu  as  fait  une  faute  de  grammaire,  une  discordance 
au  nombre,  au  mode,  appelé  nominatas  cum  verbo,  pour  ce 
que  a  Fidelle  n  est  numeri singularis  et  «  sont  »  numeri plural '■'.< . 
et  doit-on  dire  :  est-il  en  la  maison?  et  non  :  sont-ils  en  la 
maison  ? 

BACILLE 

Je  ne  scay  pas  tant  de  grammaires. 

JOSSE 

Yoicy  une  autre  faute,  un  très  grand  vice  en  l'oraison,  pour 
ce  que,  comme  dit  Guerin,  la  grammaire  estant  art  recte 
loquendi  recteque  scribendi,  jaçoit  qu'en  plusieurs  langues  elle 
soit  escrite,  n'est  pourtant,  sinon  un  seul  art,  parquoy  envers 
les  bons  autheurs  ne  se  trouve  grammatice  grammaticarum 
non  plus  que  tritica  triticorum  et  arène  arenarum,  car  il  se  dit 
tant  seulement  au  singulier. 

BABILLE 

Toutes  ces  vostres  niaiseries  n'importent  rien. 

JOSSE 

En  ce  sens  on  ne  dit  pas... 
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11  n'en  a  pas  fini  d'épurer  sa  diction,  et,  si  babil- 
lard e  que  soit  la  bien  nommée  Babille,  elle  n'arrive 
point  à  placer  un  mot. 

Allez  au  diable,  fait-elle,  qui  vous  puisse  crever  et  ceux 
qui  vous  ressemblent. 

Molière  était  trop  voisin  et  fut  trop  à  l'école,  en 
ses  premières  pièces,  de  la  Comédie-Italienne,  pour 
ne  pas  mettre  la  main  sur  un  de  ses  rôles  typiques. 
En  l'introduisant  dans  Le  Dépit  amoureux,  il  n'avait 
songé  qu'à  rendre  ridicules  tous  ces  gens  dont  le 
savoir  est  renfermé  dans  une  pesante  étude.  Lors- 
qu'il lui  prit  goût  d'y  revenir  avec  Le  Mariage  forcé,  il 
voulut  aller  plus  loin  et  hausser  son  observation  au- 
dessus  d'un  travers  individuel.  Il  fit  passer  au  crible 
de  sa  plaisanterie  les  formes péâantesques  de  l'ensei- 
gnement alors  en  faveur  et  les  prétentions  nouvelles 
de  F  Université.  Celle-ci  n'avait-elle  pas  eu  la  bizarre 
fantaisie  de  confirmer  un  arrêt  de  KJ24,  qui  défendait, 
sous  peine  de  la  vie.  d'enseigner  aucune  maxime  con- 
traire aux  opinions  d'Aristote  !  L'occasion  était  trop 
belle  de  relever  les  droits  de  la  raison  contre  les 
outrages  de  la  sottise,  et  Molière  s'en  acquitte  de  la 
bonne  manière  en  daubant  ferme  sur  le  dos  des  sei- 
gneurs Pancrace  et  Métaphraste.  11  ne  lui  restait  plus, 
pour  compléter  la  série,  que  de  mettre  aux  prises, 
dans  une  scène  immortelle  des  Femmes  savantes,  les 
pédants  du  bel  air.  les  Trissotin  et  les  Vadius.  Qui 
d'entre  nous  ne  sait  tout  au  long  les  vers  de  cette 
fameuse  dispute? 

TRISSGTIX 

Souviens-toi  de  Ion  livre  et  de  son  peu  de  bruit. 

VADIUS 

Et  toi  de  ton  libraire  à  l'hôpital  réduit. 
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TRISSOTIN 

Ma  gloire  est  établie,  en  vain  tu  la  déchires. 

VADIUS 

Oui.  oui,  je  te  renvoie  à  l'auteur  des  Satires1. 

TRISSOTIN 

Je  t'y  renvoie  aussi. 

VADIUS 

Ma  plume  t'apprendra  quel  homme  je  puis  être. 

TRISSOTIN 

Et  la  mienne  saura  te  faire  voir  ton  maîlre. 

VADIUS 

Je  te  défie  en  vers,  prose,  grec  et  latin. 

TRISSOTIN 

Hé  bien  !  nous  nous  verrons  seul  à  seul  chez  Barbin2 . 

Pauvre  Yadius,  autrement  appelé  Gilles  Ménage! 
Il  ne  manquait  ni  de  savoir,  ni  de  talent,  quelquefois, 
ni  d'une  réelle  valeur;  mais,  avec  son  classicisme  mis 
à  toutes  sauces,  ses  platoniques  amours,  ses  belles 
marquises,  ses  dissertations  en  forme  sur  des  sor- 
nettes, ses  perpétuelles  batailles  de  plume,  et  ses 
nombreux  larcins  littéraires,  il  ne  pouvait  échapper 
à  l'observation  maligne  du  maître  de  la  comédie.  Par 
bonne  chance,  Ménage  n'en  éprouva  qu'un  ennui  peu 
durable.  Son  amour-propre  enflé  d'un  extraordinaire 
volume  permettait  à  un  homme  comme  Gilles  Ménage 
de  trouver  mal  ressemblant  un  portrait  défavorable 
à  sa  personne,  à  ses  mérites.  Il  ne  fut  pas  si  simple 
que  de  s'en  affliger  ainsi  que  l'abbé  Cotin,  lequel  ne 
se  voulut  jamais  consoler  de  s'être  appelé  Trissotin 
chez  Molière.  Ce  qui  ne  fut  pas  le  moins  plaisant  de 
l'histoire. 

On  joua  de  bien  des  manières  différentes  le  person- 
nage de  Vadius.  En  général,  on  lui  donnait  l'aspect 

1.  Sous  le  nom  de  Cotin. 

2.  Un  libraire  du  temps. 
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d'un  cuistre  dépenaillé,  comme  pour  accentuer  le 
contraste  avec  Trissotin  mieux  considéré  et  qu'on 
croyait  devoir  présenter  sous  un  aspect  moins 
minable,  l'aspect  d'un  bel  esprit  coureur  de  ruelles. 
De  nos  jours,  l'acteur  Truiïîer  s'avisa  d'en  refaire 
l'habit  et  la  physionomie.  Il  s'était  souvenu  que 
Molière  avait  eu  en  vue  dans  Yadius  ce  Gilles 
Ménage,  étalant  parmi  le  inonde,  où  il  était  d'ailleurs 
fort  recherché,  sa  science  et  sa  suffisance.  Il  raffina 
les  couleurs  du  portrait,  pour  atteindre  à  plus  de 
vérité.  Il  eut  à  se  louer  d'en  avoir  fait  l'étude,  pour 
le  succès  qu'il  y  recueillit.  Il  avait  replacé  le  modèle 
dans  son  milieu,  dans  son  cadre.  Et  le 'résultat  de 
ses  recherches  fut  qu'il  réalisa,  sur  un  thème  ancien, 
une  création  très  curieuse  et  très  personnelle. 

Molière  el  les  Médecins. 

Nous  parlions,  un  peu  plus  haut,  du  Docteur  de 
la  Comédie-Italienne,  un  masque  coutumier  de  ce 
genre  de  comédie  improvisée,  et  qu'on  reconnaissait 
aussitôt  à  son  babillage  éternel  et  tout  farci  de  sen- 
tences latines.  C'était  un  savant,  un  jurisconsulte, 
un  pédant  et  quelquefois  un  médecin.  Or,  nous  savons 
quelle  place  tiennent  les  médecins  dans  les  satires 
théâtrales  de  Molière.  Il  faut  croire  que  la  majeure 
partie  de  l'espèce  mortelle  avait  grandement  à  se 
plaindre  des  empiriques  ou  docteurs  patentés,  au 
xvne  siècle  :  car  nous  les  voyons  en  butte  à  une 
guerre  incessante  de  la  part  des  auteurs,  interprètes 
du  sentiment  public;  les  satires,  les  épigrammes,  les 
comédies  du  temps,  fourmillent  de  traits  à  leur 
adresse.    h'Euphormion    de    Barclay,    la   comédie   de 
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Montfleury  dite  le  Mariage  de  rien,  maints  passages 
de  Cyrano  de  Bergerac,  de  Scarron,  de  Boilean  °de 


Le  Costumb.   —   Le  Malade  imaginaire. 

D'après   une  gravure   de  l'Edition  de   1082. 

La  Fontaine,  de  La  Bruyère,  de  Guy  Patin,  médecin 
lui-même.  les  visent  sans  nul  ménagement.  Molière 
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comme  on  l'a  très  bien  remarqué,  ne  fut  que  leur 
adversaire  le  plus  acharné  et  le  plus  vigoureux.  Il 
attaquait  moins  la  médecine  en  général  que  les 
étranges  pratiques  auxquelles  elle  servait  de  pré- 
texte, et  les  ridicules  d'une  méthode  toute  sophis- 
tique, comme  celle  qu'on  prétendait  suivre  en  «  l'art 
de  la  purgation  ».  N'avait-on  pas  l'idée  que  chaque 
affection,  chaque  maladie  réclamait  un  purgatif  spé- 
cial agissant  d'une  façon  localisée;  et  que  non  seule- 
ment il  devait  y  avoir  de  ces  spécifiques  pour  chaque 
affection,  mais  aussi  pour  chaque  partie  du  corps  et 
pour  chaque  humeur  dans  chacune  de  ces  parties1? 
Ce  formalisme  étroit,  systématique,  choquait  la 
raison  du  grand  écrivain  et  fomentait  sa  bile.  Il  ne 
pouvait  supporter  non  plus,  et  le  faisait  bien  sentir, 
le  langage  pédantesque  dont  les  Diafoirus  et  les 
Purgon  d'alors  avaient  contracté  l'habitude  d'enve- 
lopper pompeusement  des  paroles  vides.  En  réalité, 
Molière  menait  le  bon  combat  en  faveur  non  seulement 
du  sens  commun  et  de  la  vérité,  mais  du  droit  de 
vivre,  que  mettait  journellement  en  péril  l'abus  for- 
cené de  certains  remèdes,  tels  que  l'opium,  l'émé- 
tique  et  la  saignée.  On  est  tout  étonné  aujourd'hui, 

J.  «  Ce  qu'ils  oui  de  plus  unanime  dans  leur  école,  et  où  ils  s'en- 
tendent le  mieux,  c'est  que  tous  tant  qu'ils  sont  vous  asscurent  que, 
dans  la  composition  d'une  médecine,  une  chose  purge  le  cerveau, 
cellc-cy  échauffe  l'estomac,  celle-là  rafraischit  le  foye.  et  font  pour 
chaque  partie  un  breuvage  à  bride  abattue,  comme  si,  dans  ce 
mélange,  chaque  remède  portail  son  étiquette,  et  que  tons  n'allassent 
pas  séjourner  au  racsnne  lieu.  Il  faut  que  ces  messieurs  soient  bien 
assurés  de  l'obéissance  et  de  la  sagesse  de  leurs  drogues  :  car 
enfin  si,  par  m é garde,  l'une  alloit  prendre  le  chemin  de  l'autre  et 
que  la  partie  qui  doit  estre  échauffée  vînt  par  méprise  à  eslre 
refroidie,  voyez  un  peu  où  le  pauvre  malade  en  seroit.  »  'Brécourt, 
L'Ombre  de  Molière,  scène  un.)  Cf.  M.  Raynaud,  Les  Médecins 
au  te  mus  de  Molière,  ch.  vu. 
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lorsqu'on  lit  des  détails  comme  en  renferment  les 
lettres  de  Gui  Patin,  un  homme  d'esprit,  sans  doute, 
mais  qui  n'en  avait  pas  assez  cependant  pour  se 
libérer  lui-même  des  pires  abus  de  la  routine.  Partial 
et  entier  de  nature  aussi  bien  que  d'éducation,  très 
prévenu  contre  les  découvertes  anatomiques.  phy- 
siologiques et  thérapeutiques  de  son  temps,  féru  de 
la  tradition  galienne  '  et  hippocratique -,  qu'il  exagé- 
rait fort  dans  ses  applications,  il  n'entendait  qu'a 
saigner  et  resaigner  sans  ee>se  les  malheureux 
qui  lui  tombaient  sous  la  main,  fut-ce  ses  propres 
enfants.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  parle  d'un  de 
ses  confrères,  nommé  Martel,  qui  fut  saigné  trente- 
deux  fois  pour  une  lièvre  continue.  Il  se  ilatte  d'avoir 
tiré  le  sang  des  veines  de  son  fils  vingt-quatre  fois 
pour  la  même  maladie:  et  cet  homme  à  lintelligence 
vive,  enjouée,  ouverte  sur  tant  de  points,  confesse 
avec  une  espèce  d'ingénuité  qu'il  se  fit  saigner  lui- 
même  sept  fois  pour  un  simple  rhume.  Gousinot,  le 
premier  médecin  du  roi,  avait  été  plus  prodigue  encore 
de  celte  source  vitale,  lui  qui.  pour  tuer  un  rhume 
tenace,  accepta  d'être  saigné  soixante-quatre  fois  en 
huit  mois,  etqui  n'en  mourut  pas.  chose  merveilleuse, 
la  nature  ayant  été  plus  Porte  que  ce  remède  homicide. 
On  voit  que  Molière  avait  d'amples  raisons  de  cou- 
vrir de  ridicule  les  panacées  de  la  médecine,  au 
5mie  siecl»\  et  les  pédants  en  robe  longue,  qui  les 
administraient  à  tort  et  a  travers  .  Dans  U Amour 
médecin,  c'est  la  curieuse  dispute  entre  M.  Tomes 
et  M.  Défonandrès,  dont  l'un  veut  saigner  la  malade 
et    l'autre    lui    faire    prendre    une    dose   d  cinétique, 

1.  Galieu.  célèbre  médecin  grec  du  11e  s.  ap.  J.-C. 

2.  Hippocrate,   le    plus    ancien   et  le  plus  éclairé   des  médecins, 
né  à  Cos  eu  i60. 
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chacun  de  ces  terribles  docteurs  opinant  que  le 
remède  de  son  confrère  la  tuera.  On  s'était  beaucoup 
amusé  à  Versailles,  en  1665,  de  cette  belle  contesta- 
tion entre  profès  de  la  Faculté,  et  davantage  encore 
de  la  scène  de  consultation  des  quatre  médecins  qui, 
les  portes  fermées,  s'occupent  de  toutes  choses,  sauf 
de  la  personne  malade  et  de  la  maladie.  Pour  rendre 
la  plaisanterie  plus  piquante.  Molière  y  jouait  avec  des 
masques  faits  tout  exprès  les  premiers  médecins  de 
la  cour  :  de  Fougerais,  Esprit,  Guernault  etd'Aquin, 
les  noms  qui  leur  sont  donnés  dans  la  pièce  ayant 
été  tirés  du  grec  par  Boileau  pour  marquer  le  carac- 
tère de  chacun  d'eux. 

Le  Médecin  malgré  lui  renforça  le  rire  de  V Amour 
médecin.  Tous  les  abus  de  la  profession  y  étaient 
plastronnes  de  la  manière  la  plus  comique,  la  plus 
amusante  du  monde.  Molière  avait  vu  son  maître 
Gassendi  mourir  sous  les  piqûres  trop  de  fois  réi- 
térées de  la  lancette.  Lui-même,  irrité  de  l'impuis- 
sance de  la  médecine  à  lui  rendre  une  partie  de 
ses  forces,  épuisées  par  l'excès  du  travail  et  des 
tracas,  se  vengeait  des  bévues  de  la  Faculté  en 
livrant  ceux  qui  les  commettaient  aux  risées  de  la 
foule.  L'acte  111  du  Festin  de  Pierre  portait  encore 
une  atteinte  sensible  à  la  présomptueuse  ignorance 
des  médicastres.  Cependant,  la  maladie  de  poitrine 
dont  il  souffrait  depuis  plusieurs  années  allait  tou- 
jours en  s'aggravant;  et  son  humeur  en  était  d'autant 
plus  irritée  contre  les  docteurs  incapables  de  le  sou- 
lager. Le  Malade  imaginaire  éclata  comme  «  la  suprême 
protestation  d'un  mourant  contre  l'impuissance  de 
lait  de  guérir  ». 

Tous  les  bons  acteurs  comiques  du  Théâtre-Français 
eurent  à  jouer,    aux  soirées    classiques  réservées  à 
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Molière,    de   ces  personnages   empesés,   loquaces  et 
doctoralement  burlesques. 

Noblesse,     bourgeoisie,      marchands,     médecins, 
maîtres  ou  valets,  Molière  n'oubliait  personne.  Cette 


La  Tradition.   —  Le  Malade  imaginaire,  acte   ii,   se.  vin. 

Anr.AN.  —  Ah!  malheureux,   ma   pauvre  fille  es>t  morte! 

diversité  de  personnages,  il  la  cherchait  et  repré- 
sentait surtout  dans  la  famille,  dont  il  lit,  dune 
manière  générale,  le  cadre  de  ses  pièces.  De  là  ses 
enseignements  sur  les  rapports  qui  doivent  unir  le 
père  avec  les  enfants,  le  mari  avec  la  femme,  ou  sur 
les  sentiments  qui  conviennent  à  la  jeunesse. 


Ingénues,  Soubrettes  et  Valets. 


A  cette  époque  de  l'histoire  du  théâtre,  le  person- 
nage de  la  jeune  fille  avait  quelque  chose  d'indéter- 
miné, qui  laissait  douteuse  dans  le  partage  des  rôles 
la  distinction  respective  de  l'ingénue  et  de  la  jeune 
première.  Pourtant  Molière,  avec  son  admirable 
sûreté  de  main,  en  a  nettement  établi  la  démarcation 
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en  créant  les  types  extrêmes  d'Agnès  et  d'Henriette, 
celle  qui  est  censée  ne  savoir  rien  de  la  vie  et  celle 
qui  est  avertie,  informée  des  choses.  De  Tune  à 
l'autre,  Isabelle  et  Angélique  sont  placées  comme 
des  figures  intermédiaires.  Isabelle  nous  représente 
l'incarnation  hardie  d'une  conscience  de  seize  ans  en 
révolte  contre  la  tyrannie  des  règles  du  temps,  qui 
décrétaient  d'une  façon  presque  absolue  l'absence  du 
droit  de  la  jeune  fille  dans  le  choix  de  son  époux. 
Angélique,  en  sa  lutte  ouverte  contre  une  belle-mère 
artificieuse  et  vindicative,  nous  rappelle  une  des 
créations  les  plus  attachantes  et  les  plus  originales 
de  Molière.  Elles  se  ressemblent  toutes  quatre  sur 
ce  point  qu'elles  poursuivent  pareillement,  à  travers 
les  obstacles,  la  conclusion  heureuse  de  leur  hymé- 
née.  Avec  leurs  galants  partenaires,  les  Yalère  et  les 
Glitandrë  (triomphe  des  jeunes  premiers  :  Ch.  de 
La  Grange,  Fleury,  Mole,  Firmin,  B ressaut,  Delaunay 
et  cent  autres),  ce  sont  des  couples  charmants  à  voir. 
Molière,  qui  souffrit  beaucoup  par  les  femmes,  au 
inoins  par  l'inconstance  et  la  frivolité  de  la  sienne, 
n'en  avait  gardé  nulle  rancune  à  l'ensemble  du  sexe 
féminin.  Comme  il  soigna  d'une  particulière  prédi- 
lection jusqu'à  ses  moindres  héroïnes,  soubrettes  et 
suivantes,  il  ne  fut  jamais  plus  libéral  des  ressources 
de  son  génie  que  lorsqu'il  eut  à  portraiturer  les 
jeunes  filles  de  son  théâtre.  En  tant  qu'action  morale, 
les  Elise,  les  Marianne  ou  1rs  Lucile  d'alors  n'ont 
rien  d'énigmatique.  Toute  leur  fonction,  leur  exclu- 
sive raison  d'être  est  d'écouter  le  penchant  de  leur 
cœur,  de  s'affranchir  d'une  tutelle  gênante  et  de  se 
marier  le  plus  vite  possible.  Quant  à  l'Agnès  de 
Molière,  elle  est  le  prototype  de  l'ingénue  classique. 
M1"  De  Bry  en  créa  le    rôle,  et  le  joua  d'une  façon 
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admirable  bien  au  delà  de  l'âge  de  l'ingénuité.  «  La 

Comédie-Française,  disait  Delannay,  est  peut-être  le 
seul  théâtre  où  Ton  ne  nous  demande  pas  notre  acte 
de  naissance.  »  On  sait  combien  longtemps  M"e  Mars 
donna  l'illusion,  au  théâtre,  du  printemps  de  la  vie. 
Aussi  parfaite  dans  les  classiques  que  dans  les 
créations  du  jour, .elle  personnifiait  avec  une  pureté, 
une  grâce  sans  pareille,  armée  de  cette  malice  natu- 
relle aux  filles  d'Eve,  la  douce  et  cruelle  pupille  du 
malheureux  Arnolphe.  Elle  était  entrée  toute  jeune 
d'ailleurs  dans  ses  rôles  «  d'éternelle  ingénue  »,  parée 
de  sa  beauté  fraîche,  de  ses  yeux  admirables,  de  sa 
bouche  ravissante,  angéliquement  costumée  de  la 
robe  de  mousseline  blanche  et  du  ruban  bleu  ciel. 
Une  admirable  ingénue  avait  pris  l'avance  sur 
M11"  Mars  :  c'était  M11-  Lange,  dont  la  voix  était  une 
symphonie;  mais  elle  passa  comme  une  apparition, 
tandis  que  M,,e  Mars  garda  devant  elle  un  demi- 
siècle  de  triomphe  à  parcourir.  Une  vérité  de  diction 
impeccable,  servie  parles  modulations  d'un  timbre  de 
voix  enchanteur,  une  aisance  parfaite,  l'élégance  unie 
aux  attraits  d'un  jeu  simple  et  naturel,  tontes  ces 
grâces  fondues  en  elle  la  mirent  hors  de  pair.  Elle  fut 
bien  «  la  perle,  le  diamant  du  Théâtre-Français  ». 

Dirons-nous  aussi  que.  lorsqu'elle  en  avait  per- 
mission. Mllc  Bourgoing,  la  protégée  du  ministre 
Chaptal,  aimait  particulièrement  à  se  montrer  en 
Agnès;  que  M!lc  Emilie  Dubois  y  était  bien  charmante 
avec  ses  cheveux  blonds  et  s:is  yeux  bleus;  que 
M"e  Thoier,  malgré  qu'elle  eût  des  cheveux  noirs, 
l'air  timide  et  un  peu  attristé,  s'y  essaya  non  sans 
mérite,  avant  d'interpréter  Marivaux  et  les  modernes; 
et  que  Suzanne  Reichemberg  y  renouvela  les  mérites 
de  M1"  Mars.  Elle  eut  le  sourire  jeune  aussi  longtemps 
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qu'il  lui  convint  de  rester  à  la  Comédie-Française, 
trente  années  environ.  Elle  était  sortie  du  Conser- 
vatoire en  1868  avec  le  premier  prix  de  comédie.  Ce 
fut  une  année  fameuse  dans  cet  institut  dramatique  : 
car,  au  même  mois  de  juillet  1868,  on  vit  sortir  égale- 
ment les  noms  de  Mounet-Sullv  (premier  accessit  de 
tragédie),  de  M"e  Croizette,  qui  concourait  dans  Céli- 
niène,  de  Gabrielle  Tholer,  qui  obtint  le  second  prix 
et  ne  se  consola  jamais  de  n'avoir  pas  emporté  la 
première  couronne.  Non  plus  que  Mlle  Mars,  Suzanne 
Reichemberg  n'avait  éprouvé  les  heures  de  lutte  ni 
même  connu  les  heures  d'attente.  Elle  était  arrivée, 
elle  avait  souri,  prononcé  deux  paroles,  et  tout  de 
suite  on  l'avait  proclamée  l'ingénue  idéale,  «  une 
fleur,  un  sourire,  un  printemps  ».  Elle  a  été  l'Agnès 
absolue,  a  déclaré  Jules  Claretie,  comme  Mrae  Barrctta 
fut  une  Henriette  parfaite  et  M1,e  Bartet  une  Armande 
accomplie.  Puisque  nous  venons  de  nommer  Mme  Bar- 
rctta, ajoutons  ce  détail  qu'elle  avait  imprimé  à  l'Hen- 
riette des  Femmes  savantes  un  cachet,  une  empreinte 
inoubliable.  C'était  un  mélange  de  pudeur  et  de  har- 
diesse, d'ingénuité  et  d'esprit,  une  grâce  fraîche  et 
piquante,  aisée  et  sincère,  qui,  pour  les  juges  les 
plus  délicats,  était  le  modèle,  sans  le  moindre  artifice, 
de  la  jeune  fille  et  de  la  jeune  femme  française. 

A  la  suite  de  leurs  jeunes  maîtresses,  les  soubrettes 
font  beaucoup  de  bruit  sur  le  théâtre  de  Molière.  On 
en  a  les  yeux  et  l'esprit  continuellement  occupés. 

Avant  qu'il  eut  marqué  d'une  empreinte  ineffaçable 
les  créations  de  Dorine,  de  Nicole,  de  Martine  et  de 
Toinette,  on  avait  vu  passer  par  les  chemins  entor- 
tillés de  la  comédie  d'intrigue  la  Dame  suivante  de 
d'Ouville,  la  Béatrice  de  Chevalier,  les  Clarisse  et 
les  Lize  de    Chapuzeau    et    d'autres    encore    de    la 
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famille,  caméristes  de  pareille  allure,  au  front  hardi. 
au  pied  léger,  à  la  démarche  impudente,  sans  guère 
de  raison  ni  de  caractère.  Molière  détourna  de  ces 
coutumes  factices  son  génie  d'observateur;  et,  plon- 
geant au  sein  de  la  société,  il  en  ramena  des  êtres 
réels,  de  vraies  filles  du  peuple,  façonnées  à  l'image 
de  la  vérité.  Il  les  représenta  comme  il  les  avait  vues, 
accomplissant  ainsi  qu'il  en  devait  être  leur  office 
de  suivantes  en  maisons  bourgeoises,  mais,  pour 
cela,  ne  fermant  pas  b-s  yeux  sur  ce  qui  se  nouait  et 
se  dénouait,  céans:  fort  au  contraire,  entendant  pro- 
fiter dans  une  large  mesure  de  cette  sorte  de  «  fami- 
liarité familiale  »  qu'autorisait  l'habitude,  se  mêlant 
de  toutes  choses,  interposant  leur  jugement  a  tout 
propos,  pour  si  peu  de  temps  qu'elles  lussent  au 
logis;  se  croyant  tout  permis,  de  bonne  foi.  parce 
qu'elles  s'estimaient  nécessaires,  et  qu'en  assaison- 
nant leur  discours  d'un  grain  d'impertinence,  elles 
pensaient  encore  défendre  les  intérêts  de  leurs 
maîtres;  d'ailleurs,  pleines  de  franchise,  relevant 
d'un  parfum  de  bon  sens  le  naturel  de  leur  gaité, 
dévouées  de  cœur  et  d'âme,  et  complètement  inféo- 
dées à  la  vie  de  ceux  et  de  celles  qu'a  tour  de  rôle 
elles  soutenaient  ou  contrecarraient. 

Un  point  notoire  à  constater  est  la  place  grande  et 
choisie  que  Molière  a  réservée  dans  ses  pièces  aux 
soubrettes.  Auprès  de  celles-ci,  ses  valets  ne  sont 
que  d'arrière-plan.  Ils  ont  gardé  dans  l'air  de  leur 
visage  je  ne  sais  quoi  d'étranger;  on  s'aperçoit,  on 
sent  à  la  forme  exotique  et  bariolée  de  leurs  cos- 
tumes, à  leurs  façons  prises  ailleurs,  qu'ils  ne  sont 
pas  encore  débarrassés  de  leur  vieille  livrée  latine 
ou  de  leur  défroque  italienne.  Types  conventionnels 
ces  Crispin.  ces  Scapin.  ces  Scaramouche.  ces  Sbri- 
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gani,  dont  il  a  recueilli  la  survivance.  Il  pense  faire 
assez  pour  eux  en  les  rattachant  à  Faction,  à  la  vie, 
par  quelques  beaux  traits  de  vérité.  Mais  que  ses 
Dorine,  ses  Martine  et  ses  Nicole  sont  bien  à  lui!  Il 
les  a  tirées  des  entrailles  de  la  famille  française. 
Aussi  comme  il  se  plaît  à  les  rendre,  chaque  fois, 
diverses,  pittoresques  et  réelles!  Il  leur  communique 
un  feu,  une  personnalité,  un  accent,  dignes  des  plus 
heureux  efforts  de  son  génie. 

Dorine,  que  nous  venons  de  nommer  la  première, 
n'est-elle  pas  le  modèle  accompli  du  type?  Quel  rôle 
est  le  sien  dans  Tartuffe!  «  Elle  ne  craint  rien, 
elle  ne  ménage  personne,  elle  suffit  a  tout.  »  En  elle 
nous  ne  reconnaissons  pas  seulement  l'habituelle 
chambrière,  espiègle,  gentille  à  voir  et  dextrement 
atournée,  virant  sur  la  scène,  le  nez  au  vent,  «  vive 
et  légère  comme  une  fusée  »,    - 

Maîtresse  mouche  et  servante  finette, 

elle  a  d'au  1res  droits  ou  d'autres  excuses  à  ses  bou- 
tades qu'un  grand  fond  d'étourderie.  La  hardiesse 
de  ses  mois,  la  brusquerie  de  ses  manières,  ont  une 
aisance  où  se  trahit  une  expérience  acquise  des 
êtres  et  des  choses  de  la  maison;  son  maître  peut 
s'emporter,  faire  des  cris,  jurer  qu'il  la  mettra 
dehors.  Elle  éclate  de  rire.  La  chasser!  Elle,  Dorine! 
Est-ce  seulement  concevable  ?  «  Elle  est  immeuble 
par  destination  '.  » 

Bien  différentes  d'aspect,  de  langage,  sont  la  rieuse 
paysanne  Nicole  et  la  rustique  Martine.  Elles  ont  de 
commun  toutes  trois  la  droiture  de  cœur,  le  naturel 
et  la  raison.  Non  plus  n'en  est  dépourvue  la  très  agis- 

1.    Sarcey. 
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santé    Toi  ne  lie    du    Ma  ht  de   imaginaire.     Et     que    de 
finesse,  avec  cela!  Quel  lact!  Quelle  habileté    diplo- 
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matique!  Alors  même  qu'elle  pousse  la  bouffonnerie 
jusqu'à  l'extravagance,  lorsque,  pour  faire  pièce  aux 
médecins,  elle  s'affuble  de  la  robe  noire  et  du  bonnet 

doctoral,  sa  résolution  ne  l'abandonne  pas,  un  seul 
moment,  d'aller  droit  au  but,  c'est-à-dire  de  démas- 
quer les  artifices    de    l'odieuse   Béline    et  la  fausse 
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science  des  bailleurs  de  remèdes.  C'est  une  maîtresse 
femme,  en  vérité,  que  cette  Toinette  là.  Et  si  bonne 
fille,  au  fond!  Elle  ne  se  donne  tant  de  mouvement, 
en  somme,  et  ne  bataille  si  fort  envers  et  contre  tous 
que  pour  servir  une  cause  intéressante  :  les  droits 
du  bon  sens  et  ceux  des  amoureux. 

Telles  sont  les  inoubliables  servantes  de  Molière, 
tels  sont  les  rôles  à  jamais  classiques,  que  toute 
une  dynastie  d'excellentes  diseuses,  depuis  Made- 
leine Béjart  et  M,ie  Beauval,  dans  la  troupe  de 
Yllluslre  Théâtre,  jusqu'à  la  délicieuse  Augustine 
Broban  et  à  la  rieuse  Samarv,  en  passant  par  les 
loges  de  M"ies  Quinault  cadette,  Dangeville,  Belle- 
court,  Devienne,  Caroline  Dupont  \  Mimi  Dancourt, 
Louise  et  Emilie  Contât,  ont  interprétés,  aux  Fran- 
çais, avec  un  art  achevé. 

Tout  en  tête  de  la  lignée  s'annonce  Mlle  Beauval, 
la  sémillante  Beauval.  Elle  porte,  à  l'ordinaire,  le 
cotillon  court  el  la  cornette  dans  le  répertoire  de  la 
Troupe  du  Roi.  Or,  elle  n^est  pas,  comme  nous  l'avons 
vu.  par  le  mouvement  que  se  donnent  là  les  sou- 
brettes, elle  n'est  point  des  plus  mal  partagées. 
M,le  Beauval  n'avait  pas  eu  de  modèle  pour  leur 
donner,  à  la  scène  (nous  parlons  des  servantes  molié- 
resques),  la  voix  et  le  geste  qui  leur  convenaient.  Elle 
n'y  avait  pas  réussi  du  premier  jour,  elle  eut  quelque 
peine  à  se  faire  accepter  :  à  force  de  vouloir  plaire, 
elle  avait  déplu  particulièrement  à  Louis  XÏV. 

«  Votre  mademoiselle  de  Beauval,  disait  le  grand  roi  au 
directeur  de  la  troupe,  est  insupportable;  comme  elle  a  de 
belles  dents,  elle  veut  les  montrer  et  elle  rit  à  tout  propos. 
Congédiez-la;  je  n'en  veux  plus.  » 

1.  A  soixante  et  un  ans,  MUe  Dupont  jouait  encore  Dorme  et  de 
très  piquante  façon. 
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Congédier  Mllc  Beauval,  Molière  n'en  avait  nulle- 
ment l'envie.  Or,  à  ce  moment-là.  il  composait  sa 
pièce  du  Bourgeois  gentilhomme.  Il  avait  affaire  avec 
Nicole,  l'impertinente  soubrette,  et  il  s'était  dit  :  «  Le 
roi  trouve  qu'elle  rit  trop.  Eh  bien!  je  la  ferai  rire 
encore  davantage,  j'utiliserai  son  défaut  de  sorte 
qu'il  paraisse  une  qualité,  et  chacun  sera  content.  » 
Alors,  il  inventa  le  rire  de  Nicole.  Il  jeta  dans  la 
pièce  ce  fameux  hi  !  hi  !  dont  les  cascades  sonores 
sont  le  triomphe  des  rieuses  sur  la  scène.  L'effet  en 
fut  irrésistible,  à  la  représentation.  Louis  XIV  se 
ravisa  et  s'empressa  de  dire  à  son  poète  :  ««Votre 
actrice  est  excellente  !  je  la  garde.  » 

Elle  ne  quittera  plus  la  maison  ni  son  emploi, 
jusqu'au  moment  éloigné  où  elle  aura  à  le  repasser 
a  M11*  Desmares.  Celle-ci  devait  en  user  encore  plus 
librement  que  M1,e  Beauval.  Souvent,  au  milieu  d'une 
scène,  elle  interrompait  tout  à  coup  l'action  pour 
céder  à  une  folio  envie  de  rire  qui  la  prônait.  Mais 
le  public  l'aimai l,  la  gâtait  et  l'applaudissait  dans 
ses  étourderies  mêmes. 

De  MUe  Beauval  à  Augustine  Brohan,  on  avait  vu 
passer,  comme  nous  le  signalions  tout  à  l'heure, 
bien  des  fines  et  spirituelles  artistes,  portant  la  cor- 
nette et  le  cotillon  court.  Nul  ne  posséda  à  l'égal  dé 
celle-ci  —  s'accordent  à  reconnaître  les  historiens 
du  théâtre  —  et  ne  fit  mieux  applaudir  la  diction 
juste,  les  intonations  gouailleuses  et  comiques,  et 
le  geste  délibéré,  qui  conviennent  à  l'emploi. 

Elle  était  entrée  au  Théâtre-Français  dès  sa  sortie 
du  Conservatoire.  Quand  s'était  éveillé  chez  elle  le 
sentiment  de  la  vocation,  un  ensemble  do  circons- 
tances favorables  aplanissait  sa  route.  Le  vent  souf- 
flait en  poupe  à  ses  désirs,  l'n  homme  d'esprit  et  de 
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goût,  Arsène  Houssaye,  tenait  les  rênes  administra- 
tives. Elle  venait  sur  les  traces  d'une  mère  char- 
mante et  célèbre,  qu'elle  allait  continuer  autant  par 
la  physionomie  du  talent  que  par  la  ressemblance 
des  traits.  Favorisée  d'un  nom  que  la  grâce  d'une 
Suzanne  Brohan  avait  fait  chérir,  elle  apportait,  pour 
sa  part,  outre  les  dispositions  les  plus  sémillantes, 
cette  humeur  épigrammatique  et  maligne  qui  semble 
animer  le  talent  propre  aux  soubrettes. 

Elle  aborda  donc  en  pleine  confiance  son  rôle 
de  début,  la  Dorine  de  Tartuffe,  le  type  le  plus 
complet  d'un  emploi  qui  se  trouvait  alors  presque 
sans  titulaire.  Jouer  Dorine  à  seize  ans,  c'était 
engager  une  partie  hasardeuse.  Elle  s'en  tira  du 
mieux  qu'il  était  possible.  Au  siècle  précédent,  la 
Daneourt  n'avait-elle  pas  anticipé  de  même,  avant 
d'avoir  seize  ans.  sur  l'expérience  supposée  de  la 
Dorine  de  Molière?  Du  premier  abord,  Augustine 
Brohan  avait  accusé  supérieurement  les  qualités  du 
genre  de  personnage  et  de  rôle  où  elle  allait  désor- 
mais briller  :  la  finesse  dans  rélocution,  la  volubi- 
lité, l'air  malicieux,  une  aptitude  remarquable  à 
lancer  le  trait,  un  charme  exquis,  dit-on,  à  glisser  le 
mut  vit',  un  jeu  naturel  et  les  séductions  d'un  organe 
net  et  vibrant.  Chacune  de  ses  nouvelles  apparitions 
consacrait  de  mieux  eu  mieux  ses  titres  de  comé- 
dienne-née. de  jolie  fille,  de  femme  spirituelle. 

Cet  esprit  et  cette  vivacité  des  Brohan,  Jeanne 
Samarv  en  a  été  la  réincarnation  véritable.  Elle 
était  entrée  à  dix-neuf  ans  aussi  dans  le  rôle  de 
Dorine.  L'opinion  avait  été  conquise  aussitôt.  Son 
œil  vif,  ses  dents  blanches  découvertes,  sa  voix 
claire,  son  espièglerie  mutine,  étaient  le  ravissement 
de  la  salle.  Malheureusement,  une  mort  prématurée 
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était  suspendue  sur  la  tète  de  cette  comédienne 
exquise,  Tune  de  celles  dont  on  peut  dire  qu'elles 
sont  à  elles  seules  l'enchantement  des  plus  beaux 
soirs. 

Sans  avoir  la  vive  allure  de  ses  suivantes,  les 
valets  de  Molière  n'étaient  non  plus  des  personnages 
dédaignables.  Dans  ses  premières  pièces,  avec  les 
Scapin,  les  Gros-René,  gens  de  sac  et  de  corde,  il 
avait  de  trop  près  suivi  les  types  bouffons  de  la 
Commedia  deWarte.  Cependant,  à  mesure  qu'il  perfec- 
tionnait son  art.  l'observateur  de  génie  regardait 
plus  attentivement  la  société.  Il  laissa  de  côté  ces 
créations  artificielles  et  passées  de  mode;  il  peignait 
les  gens  de  service,  tels  qu'ils  se  montraient  alors. 
dévoués  et  mécontents,  fidèles  el  querelleurs,  avant 
leur  franc  parler  devant  le  maître  et  sentant  bien 
qu'alors  les  domestiques  étaient  aussi  de  la  maison... 

Mais  que  nous  sommes  loin  d'avoir  donné  une 
idée  suffisante  des  types  et  des  interprètes  en  nombre 
infini  qu'ont  portés  en  relief  les  créations  de  Molière  ! 
Tous  ces  personnages  caractéristiques,  qui  nous 
sont  devenus  familiers  comme  des  êtres  de  réalité 
historique  ou  plutôt  comme  des  modèles  impéris- 
sables :  Alceste.  Pbilinte,  Don  Juan.  Tartuffe;  ou  les 
bourgeois  Jourdain,  Sganarelle,  Dandin,  Harpagon. 
Pourceaugnae ,  M.  Dimanche,  Orgon,  Chrvsale; 
ou  les  héros  delà  livrée  comme  Mascarille;  et,  du 
côté  des  femmes.  Agnès,  Henriette.  Célimène.  Eliante, 
Elmire,  Pbilaminte,  voire  même  Mme  Pernelle;  tous 
ces  personnages,  disions-nous,  auraient  à  être  repris 
un  à  un  jusqu'à  notre  époque,  où  le  répertoire 
moliéresque  a  gardé  la  place  d'honneur  au  Théâtre- 
Français.  Pour  ne  citer  que  ceux-ci  :  Delaunay  dans 
Horace.  Thiron  dans  Sosie.  Dressant  dans  Don  Juan. 
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Régnier  dans  Tartuffe,  Got  dans  Sganarelle.  Mmo  Ar- 
nould-Plessv  dans  Célimène,  Reiehemberg  dans 
Agnès,  Coquelin  dans  Mascarille.  Madeleine  Brohan 
dans  Philaminte,  ont  laissé  des  traditions  à  jamais' 
vivantes  en  la  eélèbre  maison,  et  qui  permettraient 
d'établir  des  comparaisons  pleines  d'intérêt  entre  ce 
qu'ils  ont  enseigné  par  l'exemple  et  la  manière  dont 
s'y  prennent  leurs  continuateurs,  avec  la  secrète  espé- 
rance de  les  égaler  par  le  talent,  par  le  succès. 
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et  de  T\acine. 


Lorsque,  brusquement  éveillé  par  les  tendresses 
du  cœur  au  goût  de  la  poésie,  Corneille  eut  composé, 

sur  le  canevas  d'une  agréable  et  personnelle  aventure, 
sa  première  comédie  :  Mélite  ou  les  Fausses  Lettres,  sa 
chance  fut  belle.  Il  avait  rencontré,  pour  la  jouer, 
Mondory  lui-même,  la  grande  illustration  du  Marais; 
et  le  succès  n'avait  pas  attendu  une  seconde  expé- 
rience. 

Cette  réussite  alla  si  loin  qu'on  dut  fonder,  à 
Paris,  une  nouvelle  troupe  de  comédiens,  malgré  le 
mérite  de  celle  qui  avait  suffi  jusqu'alors  à  l'amuse- 
ment du  public.  Plein  de  gratitude  pour  le  directeur 
du  théâtre,  qui  avait  accueilli  de  si  bonne  grâce,  à 
ses  débuts  dans  le  monde,  l'aimable  Mélite,  il  réserva 
aux  artistes  du  Marais  la  promesse  de  ses  comédies; 
et.  portant  sa  reconnaissance  au  comble,  il  leur 
donna  la  tragique  aventure  du  Ciel.  Mondorv  et  sa 
troupe  eurent  la  primeur  de  cette  œuvre  merveilleuse. 
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Il  en  avait  été  fait  grand  bruit,  dès  ayant  qu'elle 
fût  affichée.  Mondory  s'était  employé  avec  tant  de 
diligence  et  d'adresse  à  en  répandre  des  nouvelles, 
que  les  salons,  les  ruelles,  les  gazettes  et  l'Académie 
en  avaient  leurs  conversations  tout  occupées,  alors 
qu'ils  en  savaient  à  peine  le  sujet.  On  avait  eu 
connaissance  vaguement  qu'il  y  aurait  là  un  furieux 
combat  entre  l'amour  et  le  devoir,  que  l'action  se 
passait  sous  le  ciel  de  Caslille,  c'est-à-dire  au  pays 
des  exploits  chevaleresques,  que  tout  y  respirait  la 
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grandeur  et  l'héroïsme.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  provoquer  une  extrême  curiosité. 

Jamais  on  ne  vit  une  telle  affluence  aux  alentours  de 
la  rue  Vieille  du-Temple.  Mondory  n'avaitrien  négligé 
pour  que  la  beauté  des  costumes,  l'exactitude  de  la 
mise  en  scène  et  l'excellence  des  artistes  donnassent 
au  drame  tout  le  relief  possible.  Et.  dans  la  distribu- 
tion, aurait-il  pu  mieux  choisir  que  de  promettre  à 
Rodrigue  la  chaleur  de  sa  voix  pénétrante  et  sonore? 

On  l'a  reconnu  et  acclamé  tout  à  l'heure,  l'illustre 
Mondory,  lorsque,  le  feutre  bas  —  son  feutre  noir 
magnifiquement  empanaché  de  plumes,  —  les  mains 
gantées  de  blanc,  il  est  venu  prononcer  le  compli- 
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ment  d'usage.  Il  a  fort  bonne  mine,  en  vérité,  sous 
son  justaucorps  à  fraise  plate,  à  manches  bouffantes, 
avantageant  au  mieux  une  taille  qui  n'est  pas  impo- 
sante, mais  est  parfaitement  prise.  Quinze  cents  per- 
sonnes debout,  au  parterre,  sur  les  dalles  recouvrant 
l'ancien  jeu  de  paume,  et  les  gentilshommes  incroya- 
blement pressés  dans  les  loges,  ont  écouté  avec  une 
attention  profonde  le  préambule  dont  il  les  a  régalés, 
comme  orateur  de  la  troupe.  Voici  le  morceau,  en 
sa  saveur  originale. 

Très  honorés  seigneurs 

et  respectables  citadins, 

Il  nous  est  bien  doux  de  saisir  cette  circonstance  pour  louer 
de  la  meilleure  façon  l'empressement  assidu  avec  lequel  vous 
daignez  fréquenter  nos  chambrées,  empressement  que  rien 
n'égale,  sinon  le  bon  goût  et  la  loyale  équité  qui  président  à  vos 
appréciations.  Cette  reconnaissance  est  bien  glorieuse,  puis- 
qu'il est  impossible  de  constater  que  nous  vous  avons  les  plus 
grandes  obligations  sans  publier  en  même  temps  que  vous 
nous  avez  assez  estimés  pour  accepter  que  nous  vous  en 
eussions.  La  séance  d'aujourd'hui  a  pour  but  de  vous  offrir  une 
nouveauté  inédite  et  intitulée  Le  Ciel,  de  Pierre  Corneille,  dont 
vous  avez  assez  favorablement  accueilli  déjà  diverses  œuvres 
entr'autres  Mélite,  La  Suivante, Médée,  et  cette  Illusion  comique, 
par  vous  naguère  tant  applaudie.  Nous  osons  espérer  que 
cette  nouvelle  production  du  jeune  poète  normand  ne  vous 
semblera  pas  indigne  de  ses  aînées.  Veuillez  donc  l'écouter  avec 
indulgence,  et,  si  elle  vous  donne  autant  de  satisfaction  que 
nous  employons  de  zèle  à  vous  l'offrir,  nous  y  trouverons  une 
récompense  assez  convenable  à  nos  mérites,  ainsi  qu'une  nou- 
velle occasion  d'affirmer  combien  nous  sommes  heureux  d'être, 
Très  honorés  seigneurs  et  respectables  citadins, 

Vos  très  humbles,  très  obligés  et  très  obéissants  serviteurs. 

Il  en  parlait  sciemment  :  car  il  eut  bonne  part  dans 
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la  représentation  des  pièces  antérieures,  clans  Mèdèe, 
par  exemple,  où  il  avait  créé  Jason. 

Si  .j'en  crois  le  récit  d'un  moderne  qui  supposait 
avoir  vu,  de  ses  yeux  vu.  le  spectacle  de  cette  après- 
midi  decembrale  de  1636  et  le  contait  vraiment 
comme  s'il  s'était  déroule  sous  ses  yeux,  3Iile  Yilliers 
avait  grand   air  dans    Chimène;  elle  portait,  pour  la 


La   Tbadi ïiii.n.  —  Les  Plaideurs.  a<  ri    m. 

Le   souffleur  a  Petit-Jean.  —  Peste  de  l'avocat! 


circonstance,  la  tenue  de  gala  des  portraits  d'Anne 
d'Autriche:  chevelure  crêper*  et  bouffante,  rehaussée 
d'une  aigrette,  corsage  rond  et  court  laissant  la  gorge 

à  découvert:  large  fraise  développée  en  éventail 
derrière  les  épaules  nues  et  dégageant  la  Sveltesse 
du  cou  orné  d'un  collier  de  perles:  double  jupe  à 
queue,  dont  les  plis  superbes  n'empêchaient  pas 
d'apercevoir  deux  minuscules  souliers  à  talons  très 
élevés.  Près  d'elle,  la  Beauchàteau.  qui  doit  traduire 
les  sentiments  de  l'infante,  ne  plaît  pas  moins  sous 
ses  brillants  atours:  l'une  et  l'autre,  avant  d'avoir 
desserré  les  lèvres,  ont  conquis  déjà  l'amour  du  public. 
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C'est  bien  pour  faire  jouer  M11*  de  Beauchàteau  que 
Corneille  a  introduit  dans  Le  Cid,  qui  n'en  avait  pas 
besoin,  le  personnage  accessoire  de  Dona  Urriaque. 

L'attaque  d'apoplexie  dont  fut  frappé  Mondory, 
une  après-dînée  qu'il  représentait  avec  trop  de  feu 
le  personnage  d'Hérode,  dans  la  Mariamne  de  Tristan, 
l'obligea  bientôt  à  abandonner  Rodrigue  :  car,  s'il 
n'en  mourut  point  sur-le-champ,  comme  l'a  prétendu 
Saint-Evremond,  il  resta  paralysé  d'une  partie  du 
corps,  et  les  émotions  de  la  soirée  lurent  perdues 
pour  lui  comme  il  fut  perdu  pour  elles.  On  ignore  le 
nom  de  Facteur  qui  le  remplaça;  il  est  connu,  tou- 
tefois, que  le  sieur  de  Beauchàteau  personnifiait  le 
héros  de  Castille  en  Tan  1663,  dans  la  célèbre  salle 
de  la  rue  Mauconseil.  Et  Molière,  qui  railla  les  airs 
souriants  et  doucereux  de  sa  femme,  là  où  ils 
n'avaient  pas  lieu  de  se  montrer,  ne  l'épargna  pas 
non  plus  sur  le  ton  creux  et  emphatique  dont  il 
débitait   les    stances   du    Cid. 

Etait-ce  d'Orgemont  —  l'acteur  auquel  échut  la 
double  chance,  heureuse  ou  non,  d'épouser  la  veuve 
de  Turlupin  et  de  succéder  à  Mondory  comme 
créateur  de  la  troupe  du  Marais,  vers  la  fin  de  1636, 
—  était-ce  d'Orgemont  qui  créa  d'original  la  sévère 
figure  de  don  Diègue  ?  Quelques-uns  l'affirmèrent, 
sans  autres  preuves  que  des  suppositions.  Il  est  plus 
assuré  que  Baron  le  père  s'en  chargea  par  la  suite, 
alors  qu'il  eut  émigré,  —  ainsi  que  Le  Noir,  Villiers 
et  sa  femme,  —  dans  la  troupe  rivale,  et  que  ce  rôle 
lui  fut  néfaste.  L'aventure  est  consignée  dans  les 
mémoires  du  temps.  Ce  Baron  avait  les  mouvements 
heurtés  et  brusques.  Il  s'agitait,  parfois,  se  déme- 
nait, gesticulait  à  laisser  croire  qu'il  était  dénué  de 
sens  commun.  Comme  il  marchait  avec  trop  de  vio- 
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lence.  il  s'embarrassa  dans  son  épée  et  en  reçut  au 
pied  une  blessure,  qui  s'envenima.  La  gangrène  s'y 
mit.  Il  refusa  de  subir  l'amputation  :  «  Non.  non. 
disait-il.  un  roi  de  théâtre  comme  moi  se  ferait  huer 
avec  une  jambe  de  bois,  o  Sans  avoir  autant  de 
mérites,  il  ne  possédait  guère  moins  d'amour-propre 


La    Ti;  \!.i  nn\.  f  ,>    Cîd,   a  <    il     1     .    SC.  V. 

1»    \    Dibgoe.  —  Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

que  son  illustre  tils.  à  qui  les  avantages  physiques, 
dont  l'avait  paie  la  nature,  une  grande  intelligence, 
un  travail  assidu,  un  jeu  noble  et  simple,  avaient 
valu  tant  d'applaudissements  qu'il  en  avait  conçu 
une  estime  de  soi  prodigieuse  et  se  surpassait  à  César. 
Le  Cid  occasionna  plusieurs  mésaventures  tragiques 
ou  plaisantes  à  la  dynastie  des  Baron.  Celui  qu'on 
appela  le  Roscius  du  xvn  siècle,  l'honneur  du  co- 
thurne français,  prolongea  au  delà  des  limites  ordi- 
naires sa  carrière  dramatique.  A  soixante-seize  ans 
ne  tint-il  pas  encore,  dans  la  tragédie  de  Vences!as,de 
Rotrou.   le  rôle  bouillant   de  Ladislas  .'  Or,  il  devait 
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exprimer  les  ardeurs  de  Rodrigue  et  s'était  jeté  aux 
o-euoux  de  Gélimène.  L'imprudent!  Il  faillit  y  rester. 
Accablé  par  l'âge,  il  lui  fallut,  pour  se  relever,  le 
secours  de  deux  personnes,  et  un  rire  général  éclata 
dans  la  salle,  lorsqu'il  prononça  ces  vers  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  nattend  pas  le  nombre  des  années. 

Mais  il  avait  une  trop  haute  opinion  de  lui-même 


J 

La  Tradition.  —  Le  Menteur,  acte  ier,  se  v. 

Dorawte.  —   Comme   à  mes  chers  amis  je  veux  tout  vous  conter. 


pour  ne  pas  opposer  une  bonne  contenance  aux  rail- 
leries de  la  foule.  11  répéta  le  distique  d'une  voix  plus 
ferme  encore,  en  affectant  d'appuyer  sur  le  premier 
hémistiche;  et  le  public,  se  souvenant  de  ses 
triomphes  passés,  cessa  de  rire  et  l'applaudit  chaleu- 
reusement. 

Le  même  Michel  Baron,  dans  l'âge  avancé  où  il 
persistait  à  remplir  les  emplois  de  jeunes  premiers 
et  de  héros  fringants,  obligea  les  spectateurs  à  plus 
d'une  comparaison  fâcheuse  entre  l'imaginaire  et  le 
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réel.  Il  détenait  encore,  en  mars  1724,  le  personnage 
du  frivole  Dorante  dans  Le  Menteur,  et  Ton  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sourire  lorsque,  paraissant 
craindre  de  donner,  en  sa  personne,  l'impression 
d'un  étourdi,  d'un  écervelé  sans  aucune  expérience, 
notre  chevalier  demandait  à  son  valet  Cliton,  comme 
avec  un  soupçon  d'inquiétude  : 

Ne  vois-tu  rien  en  moi  qui  sente  l'écolier  ? 

On  le  revoyait  en  sa  soixante-septième  année 
incarner  en  scène  le 
jeune  Britannicus,  un 
rôle  qu'il  avait  autre- 
fois dédaigné,  quand 
il  convenait  à  son  âge. 
Il  est  vrai  que  Baron 
se  laissa  tenter  par  les 
divers  emploi  s  de  cette 
tragédie  raeinienne, 
qu'il  l'ut  Burrhus,  et 
qu'il  se  signala  dans 
le  personnage  de  Né- 
ron, où  devaient  écla- 
ter plus  tard  la  puis- 
sance de  Le  Kain  ou  le 
génie  de  Talnia  faisant 
sonner  non  moins  haut 
ses  fiertés  juvéniles. 
M,,e    Balicourt    qui,     à 

l'exemple  de  M11'  Àubert  en  I  712  et  de  M118  Lamotte 
en  1722,  avait  choisi  pour  ses  débuts  l'admirable 
rôle  de  Cléopâtre,  offrait,  eu  cette  occasion,  le 
contraste  d'une  très  jeune  actrice  remplissant  un 
rôle  de  mère.  Et  quelle  mère!  Et  quel  fils!  Lorsque. 


Portraii    dj    Baron. 

D'après   une  peinture  Je  de  Tio\ 
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s'adressait  à  Baron-Antiochus,  chargé  de  quatre- 
vingts  années,  et  à  Mlle  Duclos,  Rodogune,  qui  en 
avait  plus  de  cinquante,  elle  eut  à  leur  dire  : 

Approchez,   mes  enfants... 

un  immense  éclat  de  rire  parcourut  la  salle,  du  rez- 
de  chaussée  aux  dernières  loges. 

On  retrouve  non  sans  peine,  dans  les  archives  un 
peu  bien  confuses  du  vieux  répertoire  cornélien, 
quelques  attributions  intéressantes,  sous  les  noms  de 
comédiens  en  vue  du  Marais  et  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. 

Le  célèbre  Floridor  ajouta  beaucoup  de  lustre  aux 
figures  d'Horace  et  de  Cinna.  comme  il  sut  rendre 
avec  tout  leur  éclat  ou  toute  leur  force,  pour  la 
gloire  de  Racine,  celles  d'Alexandre,  de  Pyrrhus  ou 
de  Néron.  Par  une  piquante  opposition,  en  un  genre 
plus  familier,  le  bouffon  Jodelet,  le  farceur  par  excel- 
lence, avait  haussé  ses  moyens  en  tenant,  après 
Mondory,  le  Clindor  de  L'Illusion  comique.  Et,  dans 
cette  dernière  pièce.  s'était  affirmé  le  génie  spécial 
du  seigneur  Matamore,  le  capitan  typique,  qui,  à 
force  d'incarner  le  personnage  sur  les  planches,  avait 
fait  oublier  presque  son  nom  véritable  de  Bellemore. 
On  n'ignore  point  que  sur  le  vieux  théâtre  défile 
tout  un  bataillon  de  ces  Alcides  peu  redoutables, 
aimant  à  se  vanter,  à  se  surfaire,  s'escrimant  en 
paroles  comme  des  héros,  mais  demeurant,  s'il  faut 
que  le  geste  accompagne  le  mot,  ce  que  la  nature 
les  a  faits  en  réalité,  poltrons  en  diable,  prompts 
comme  le  vent  à  esquiver  le  danger,  et  ne  payant 
que  de  fanfaronnades  énormes  les  coups  de  bâton 
dont  le  sort  les  menace.  On  les  entend,  à  plusieurs 
siècles  de  distance.   Ils  crient  assez  fort  pour  cela. 
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Leur  voix  est  un  tonnerre.  Par  bonheur,  ils  ne  se 
contentent  pas  de  terrifier;  ils  ont  des  prétentions 
aussi  à  charmer  les  personnes.  Bellemore  avait  beau 
jeu  sur  ce  terrain.  Matamore  égayait  fort  l'assistance 


La  Tradition.  —  llodogune.  acte  v,  se.  m. 

Artiocbus.  —  Vous  régnerez    ici  quand  nous  y  régnerons. 

de  sa  rhétorique  sentimentale.  Comment  un  faible 
cœur  de  femme  aurait-il  pu  résister  au  double  pouvoir 
de  Mars  et  de  l'Amour  fondus   en  son  être  unique! 

R.egarde,  j'ai  quitté  cette  effroyable  raine, 

Qui  menace,  détruit,  brise,  brûle,  extermine; 

Et,  songeant  au  bel  œil  qui  tient  ma  liberté, 

Je  ne  suis  plus  qu'amour,  que  grâce  et  que  beauté. 

Pouvait-on  s'offrir  a  soi-même  illusion  plus  douce 
et  plus  complète? 

Mais  revenons  à  d'autres  discours. 

S'il  n'y  eût  pas  eu  la  Champrneslé.  dont  elle  vit 
monter  la  gloire  sans  jalousie,  M"e  Des  (Juillets  aurait 
été  la  première  des  princesses,  dans  les  nobles  con- 
versations  de    Corneille    et   de    Racine.    Louis   XIV 
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l'estimait  à  son  prix.  Il  avait  souhaité  que  la  Muse 
tragique  nouvellement  acclamée  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne n'offusquât  point  tout  à  fait  l'éclat  de  son  aînée. 
«  Pour  que  le  rôle  d'ilermione  contente  pleinement 
tous  les  vœux,  exprimait-il,  il  faut  que  Mlle  des 
Œillets  joue  les  premiers  actes  et  M"e  Champmeslé 
les  derniers.  »  Le  partage  était  équitable.  Elle  avait 


■ 

La  Tradition   —   Britannicus,  acte  iv,   se.   n. 

Agrippihk,  —  Approchez-vo\i«,  Néron,  et   prenez  votre  place. 


moins  de  jeunesse  et  moins  d'attraits  que  cette  Muse 
préférée  de  l'auteur  ÛHAndromàque,  qui  ravissait  les 
yeux  comme  elle  s'emparait  des  cœurs;  Mile  des 
Œillets  était  petite  et  maigre;  il  lui  arriva  d'aborder 
un  peu  tard  des  créations  toutes  remplies  de  la 
flamme  juvénile;  elle  avait  quarante-six  ans  lors- 
qu'elle voulut  être  Hermione;  et  Ton  dut  s'avouer,  à 
la  tragédie  suivante,  qu'elle  était  mieux  faite  pour 
représenter  l'Agrippine  de  Britannicus.  Mais  elle 
possédait  un  art  consommé;  et  personne  ne  mettait 
en  doute   la    pureté  de    son  goût,    la  science  de   sa 
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diction.  Il  lui  fut  cruel  de  voir  dans  ce  même  per- 
sonnage  d'Hermione  M1"  Champmeslé,  à  ses  débuts 

et  triomphant  déjà.  Celle-ci.  malgré  son  inexpérience, 
rendait  les  emportements  de  la  passion  avec  tant  de 
force,  que  sa  rivale,  momentanément  éloignée  de  la 
scene  par  une  maladie  à  laquelle  bientôt  elle  devait 
succomber,  ne  put  que  s'écrier,  en  sortant  du  spec- 
tacle :   a  Hélas!  il   n'y  a  plus  de  Des   Œillets!   »    Un 


La  Tradition.   —  Andromaque,  a.cte   mi.   se.  \i. 

Axdromaque.   —  Ah!  Sii.'neur.  arrêtez! 


fâcheux  destin  ta  ravit  au  monde,  dans  un  âge  où 
elle  pouvait  en  attendre  encore  des  satisfactions. 
Vn  auteur-acteur  de  beaucoup  d'esprit',  Raymond 
Poisson,  lui  consacra  cette  oraison  funèbre,  tournée 
en  manière  d'épigramme  : 

Deux  fameux  médecins,  lui  trouvant  de  la  fièvre, 
Dirent  qu'elle  prendrait,  huit  jours,  le  lait  de  chèvre 
Et  que  celui  de  vache  après  fallait  guérir, 
Surtout  qu'il  ne  fallait  lui  donner  que  mi-tiède; 
Je  pense  que  c'était  un  excellent  remède... 
Malheureusement  elle  vient  de  mourir... 

Corneille  avait   contracté  une  vieille  dette  d'affec- 
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tion  à  Tégard  des  anciens  comédiens  du  Marais. 
Comment  aurait-il  oublié  la  douce  réception  de 
Mèlite,  à  l'aurore  de  sa  gloire?  Comment  n'aurait-il 
pas  gardé  le  souvenir  de  Mondory,  qui  fit  triompher 
Rodrigue?  Il  soutenait  de  son  autorité  grandissante 
les  efforts  plus  courageux  qu'heureux  de  cetle  troupe, 
mise  en  péril  sur  plus  d'un  point,  et  qui  avait  à 
vaincre,  pour  durer,  trop  d'obstacles  :  les  dépenses 
excessives  auxquelles  les  obligeaient  leurs  spectacles 
à  machines,  les  inconvénients  qui  résultaient  pour 
eux  de  leur  emplacement  éloigné,  en  un  coin  de  la 
ville  dont  la  réputation  n'était  pas  très  bonne,  et  le 
mauvais  état  de  leurs  affaires.  Il  est  certain,  par 
exemple,  qu'en  1662  son  existence  ne  tenait  guère 
qu'à  la  durée  des  représentations  de  La  Toison  cTor, 
et  ([non  s'y  sentait  fort  pressé  de  s'assurer  des  pro- 
visions pour  le  futur.  On  attendait  de  Corneille  le 
drame  sauveur.  Les  mêmes  comédiens  qui  secrète- 
ment travaillaient  à  se  glisser  dans  les  coulisses  de 
l'Hùtel  de  Bourgogne  auraient  voulu  monopoliser  sa 
verve  créatrice  au  service  du  Marais.  Ils  ne  cessaient 
d'y  recourir,  engageant  des  auteurs  de  leurs  amis  à 
plaider  leur  cause  auprès  de  l'illustre  poète  normand. 
A  son  intention,  affirmaient-ils  par  la  voix  de  Quinault 
et  de  Bover.  ils  avaient  engagé  une  artiste  du  premier 
mérite,  M,le  Marotte  Beaupré.  Que  tardait-il  à  lui 
donner  un  rôle!  Corneille  défendait  du  mieux  qu'il 
le  pouvait  sa  liberté.  Puisque  MM.  Boyer  et  Quinault, 
remarquait-il,  étaient  convaincus  à  ce  point  des 
qualités  scéniques  de  M,!e  Beaupré,  ne  pouvaient-ils 
en  cela  montrer  le  bon  exemple?  Il  en  écrivait  dans 
ces  termes  à  i'abbé  de  Pure  : 

ce   Si  ces  Messieurs  ne  le  secourent  ainsi  que  moi,  il  n'y  a 
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pas  d'apparence  que  le  Marais  se  rétablisse;  et,  quand  la 
machine,  qui  est  aux  abois,  sera  tout  à  fait  défunte,  je  trouve 
que  ce  théâtre  ne  sera  pas  en  trop  bonne  posture.  Je  ne 
renonce  pas  aux  acteurs,  qui  le  soutiennent;  mais  aussi  je  ne 
veux  point  tourner  le  dos  tout  à  fait  à  ces  Messieurs  de 
l'Hôtel...  Us  aspirent  tous  à  y  entrer,  et  ils  ne  sont  pas  assez 
injustes  pour  exiger  de  moi  un  attachement,  qu'ils  ne  me  vou- 


La  Tradition.   —   Cinna.   n  n._v.  se.  i     . 

»TB.    —  Prends  un  siège.   Cinoa! 

draient  pas  promettre.  Quelques-uns,  à  ce  qu'on  a  dit,  ont 
pensé  passer  au  Palais-Royal.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  les  a 
retenus  au  Marais,  mais  je  sais  bien  que  ce  n'a  pas  été  pour 
l'amour  de  moi  qu'ils  y  sont  demeurés.  » 

Et  ce  ne  fut  pas  M  de  Beaupré  qui  leur  apporta 
le  salut.  Car  elle  acquit  moins  de  renom  par  son 
talent  que  par  ses  vertus  privées.  Elle  ne  se  haussa 
guère  au-dessus  des  troisièmes  rôles.  N'était-ce  pas 
cette  Beaupré  qui  eut  un  duel  avec  M  des  Urlis? 
Elles  jouaient  dans  la  même  pièce  et  se  prirent  de- 
querelle,  ayant  l'une  et  l'autre  l'humeur  vive.  Elles 
se  défièrent  a   l'ép.ée,  n'attendirent  pas  la   fin  de  la 
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représentation  et  se  battirent  pendant  l'entr'acte.  Il 
n'y  eut  pas  mort  d'homme.  —  fut-il  remarque  Mais  on 
ne  sut  jamais  au  juste  la  raison  qui  fit  s'affronter  ces 
deux  vaillantes. 

Poursuivons.  Il  est  bien  vraisemblable  que  Pierre 
Messier,  dit  Bellerose,  fut  le  premier  des  Cinna  sur 
la  scène  française.  Il  était  alors  chef  de  troupe  de 
L'Hôtel  de  Bourgogne,  qu'on  appelait  souvent  la  troupe 
de  Bellerose.  Floridor  et  Beauehâteau  s'y  employèrent, 
alternativement,  Baron  le  père  étant  Auguste  et  la 
Beaupré  personnifiant  la  fière  Emilie.  A  qui  fut 
réservé  de  prime  abord  l'honneur  d'être  impératrice 
et  Livie?  On  n'a  pas  de  données  précises  là-dessus. 
Il  est  certain  seulement  qu'on  retrancha  souvent,  aux 
représentations  de  Cinna,  cette  personnalité  auguste 
mais  accessoire,  qui  ne  parle  pas  beaucoup  plus 
qu'elle  n'agit,  et  fait  là.  suivant  le  mot  de  Voltaire, 
le  rôle  d'un  exempt.  Napoléon  Ier,  qui  voyait  sans 
déplaisir  les  ciseaux  de  la  censure  abréger  les  tirades 
trop  imprégnées  du  vieil  esprit  civique  des  Romains, 
voudra  qu'on  restitue  Cinna  en  son  intégrité,  sans 
oublier  Livie.  Le  29  mars  1806,  à  une  représentation 
de  Saint-Cloud,  Mlle  Baucourt  en  aura  la  charge  et 
l'interprétera  avec  son  habituelle  majesté. 

La  Mort  de  Pompée  fut  aussi  représentée  au  Marais. 
D'Orgemont  portait  le  manteau  de  César,  Mile  Duclos 
était  Cornélie  et  Floridor  tenait  le  sceptre  de  Ptolérnée. 
La  troupe  du  Palais-Royal  s'y  donna  carrière  en  1663, 
et  Molière,  le  maître  comédien  à  qui  son  goût  per- 
sistant et  malheureux  pour  la  tragédie  causa  des 
déceptions  cruelles,  s'était  costumé  en  «  imperator», 
en  César.  Tel  lovait  peint  Mignard,  dans  son  tableau 
célèbre;  tel,  il  apparut  à  ses  ennemis,  qui  ne  se  pri- 
vèrent pas  de  le  tourner  en  ridicule,  et.  en  premier 
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lieu,  l'auteur  de  L *  Impromptu  de  Condé.  Le  passage 
est  de  marque;  et,  si  chargés  qu'en  soient  Lès  détails, 
il  est  curieux  à  relire,  parce  qu'on  en  pourrait  con- 
firmer presque  chaque  trait  par  un  témoignage  con- 
temporain. Molière  savait  profiter  des  critiques.  A 
partir  de  ce  moment,  s'il  y  revint,  quelquefois,  comme 
à  une  inclination  dont  il  ne  pouvait  entièrement  se 


La  Tradition.   —   tphigénie,  acte   iv,   se.  iv. 

Ci  ytemxestre.  —  Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère. 

détacher,  il  s'y  risqua  de  moins  en  moins  et  se  voua 
à  la  comédie,  qui  était  sa  destination  naturelle,  aussi 
bien  comme  acteur  que  comme  écrivain.  Mais  nous 
ne  quitterons  pas  La  Mort  de  Pompée  sans  recueillir, 
à  ce  propos,  une  dernière  anecdote  II  n'était  pas 
d'auditeurs  plus  attentifs,  en  ce  temps-là,  à  en  suivre 
les  péripéties  que  les  membres  de  la  famille  de*Gossé. 
Ils  avaient  à  cela  leurs  raisons.  Originaires  du  Maine, 
ils  s'étaient  persuadés  qu'ils  tiraient  leur  extraction 
des  Cossa,  de  Naples.  L'un  d'entre  eux.  François  de 
Cossé,  duc  de  Brissac,  jurait  ses  grands  dieux  qu'il 
venait  en  droite  ligne  de  Cocceius  Nerva,  empereur 
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romain,  en  Tan  98,  et,  qui  plus  est,  de  Jules  César. 
Il  avait  légué  cette  fantaisie  à  ses  enfants;  nul  n'en 
était  si  religieusement  imbue  que  la  maréchale 
duchesse  de  La  Meilleraie.  Une  après-midi  qu'elle 
était  au  théâtre  et  qu'on  y  représentait  La  Mort  de 
Pompée,  on  s'aperçut,  dans  son  voisinage,  qu'elle 
pleurait  amèrement.  Quelqu'un  lui  ayant  demandé 
pourquoi  elle  versait  tant  de  larmes,  elle  répondit 
sur  un  ton  de  sincérité  parfaite  :  «  Je  pense  bien, 
c'était  mon  oncle!  »,  parce  que  Pompée  était  gendre 
de  Jules  César! 

Après  Polyeucte,  Corneille  avait  cessé  de  grandir. 
Mais  combien  on  s'abuserait  à  croire,  sur  la  foi  de 
Voltaire,  que  dès  lors  la  faveur  publique  commença 
à  le  délaisser  et  que  les  comédiens  n'éprouvaient 
plus  à  son  égard  qu'un  zèle  fort  languissant!  Œdipe 
ne  fut  pas  plus  siill<;  que  Serlorius.  Le  théâtre  du 
Marais  et  celui  du  Palais-Royal  se  disputèrent  cette 
pièce  avec  une  extrême  chaleur.  Nicomède,  qu'on 
nous  rendait  naguère,  échauffa  tout  Paris  et  la  pro- 
vince". De  même,  Sophonisbe  et  Otlion  obtinrent  un 
énorme  succès  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Si  nous  suivons,  d'une  pensée  rapide,  les  interpré- 
tations théâtrales  des  œuvres  de  Corneille  ou  de 
Racine  au  delà  de  sa  vie,  il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  voir,  en  tète  des  reines  de  tragédie,  dans  les 
commencements  du  xvin'  siècle,  la  célèbre  Duclos, 
Marie-Anne  de  Chàteauneuf.  Elle  domina  la  scène 
française,  jusqu'à  l'heure  historique  où  s'annonça 
Adrienne  Lecouvreur. 

D'être  Camille,  dans  Horace,  était  une  des  pré- 
dilections de  Mlle  Duclos.  Il  lui  arriva,  sous  le 
péplum  de  la  jeune  héroïne,  une  aventure  qu'on  a 
souvent  racontée,  mais  qu'il  est  toujours  intéressant 
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de  reprendre  comme  un  trait  piquant  de  mœurs 
théâtrales.  Elle  venait  de  jeler  le  dernier  cri  de  ses 
imprécations  contre  Rome  victorieuse  aux  dépens  de 
son  amour;  elle  voulut  sortir  précipitamment  du 
théâtre,  s'embarrassa  dans  les  plis  de  sa  robe  traî- 
nante, fît  un  mauvais  mouvement  et  tomba.  L'acteur 


L.v  Tradition.  —  Horace,   mu:  m,  se.  vi. 

Le  vieil  Horace.  —   ...  Qu'il  mourût! 

qui  lui  donnait  la  réplique,  le  cruel  Horace,  plus  civil 
qu'il  ne  convenait  à  la  fureur  du  héros  de  la  pièce, 
arrêta  subitement  l'effet  de  son  courroux  et.  en  par- 
fait homme  du  monde,  ota  son  chapeau  d'une  main, 
présenta  l'autre  à  la  belle  tragédienne  pour  la  relever 
et  la  reconduire,  avec  une  grâce  affectée,  dans  la 
coulisse:  puis,  tout  à  coup,  se  souvenant  qu'il  était 
Horace  et  elle  Camille,  il  tira  de  nouveau  l'épée  qu'il 
avait  enfoncée  dans  le  fourreau,  et  parut  la  tuer  avec 
brutalité.  Ce  gentilhomme  de  la  seenr  se  nommait 
Beaubourg.  H  ne  semble  pas  qu'il  ait  joui  d'une  estime 
extraordinaire  auprès  de  ses  contemporains. 
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Nous  parlions  tout  à  l'heure  de'La  Mort  de  Pompée. 
Cornélie  fut  un  des  triomphes  d'Adrienne  Lecou- 
vreur.  Le  peintre  Coypel  l'a  représentée  dans  ce  rôle, 
éplorée,  vêtue  de  deuil  et  portant  l'urne  qui  contient 
les  cendres  de  Pompée.  Elle  n'était  pas  moins  tou- 
chante lorsque  tout  son  être  se  pénétrait  d'amour, 
de  générosité,  d'esprit  de  sacrifice,  pour  exprimer  les 
sentiments  d'une  Pauline.  Elle  s'y  était  préparée  de 
très  bonne  heure.  En  1707,  n'ayant  guère  plus  de 
quinze  ans,  elle  avait  projeté,  avec  quelques  jeunes 
gens,  de  jouer  la  tragédie  de  Polyeucte.  Les  répétitions 
qu'ils  en  firent  chez  un  épicier  de  la  rue  Pérou,  au 
faubourg  Saint-Germain,  n'étaient  point  passées  ina- 
perçues; on  en  parla  si  bien  que  plusieurs  personnes 
de  la  haute  société  eurent  le  désir  curieux  d'aller 
entendre,  comme  on  le  disait,  «  la  petite  Leco  livreur  ». 
La  présidante  Jay  avait  mis  à  leur  disposition  la  cour 
spacieuse  de  l'hôtel'  qu'elle  possédait,  rue  Garan- 
cière.  Ils  y  improvisèrent  une  façon  de  théâtre.  La 
Cour  et  la  Ville  y  accoururent,  et  ces  Messieurs  de 
la  Comédie  pareillement.  Huit  suisses  gardaient  la 
porte;  on  en  força  l'entrée.  Les  jeunes  artistes  avaient 
pu  se  procurer  des  habits  à  la  romaine;  ils  jouaient 
à  la  française  cette  pièce  antique,  et  n'en  dépen- 
saient pas  moins  de  chaleur  et  de  conviction. 
Adrienne  dut  se  contenter  d'un  costume  qu'elle  avait 
emprunté  à  la  femme  de  chambre  de  la  présidente 
Jay,  et  qui  l'avantageait  peu;  mais  elle  charma  tout 
le  monde  par  une  façon  de  réciter  toute  nouvelle, 
déjà  bien  éloignée  de  la  fausse  déclamation  proso- 
dique trop  longtemps  en  faveur,  et  où  se  révélait  la 
recherche  sincère  du  pathétique.  Une  ferveur  singu- 
lière animait  ses  camarades.  L'un  de  ceux-là,  à  peine 
sorti  de  l'adolescence,  et  qui,  sous  le  nom  de  Menou, 
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devait  se  distinguer  par  la  suite  dans  les  pays  étran- 
gers, joua  le  rôle  de  Sévère  avec  tant  de  feu,  il  entra 
si  profondément  dans  l'esprit  du  personnage,  qu'il 
en  perdit  le  souffle  et  tomba  en  défaillance,  sur  ces 
mots  qu'il  disait  a  Fabien  : 

...  Soutiens-moi,  ce  coup  de  foudre  est  grand. 

Il   fallut  lui   ouvrir   une  veine;  enfin,   il   se   remit 


La  Tradition.   —  IJ"h  eucte,  x>  ri    i  •".  se.   m. 

Stbatosice.  —  Polyeucte  pour  vous   ne  manque  point  d'amour. 

et  termina  sou  rôle  sous  les  applaudissements. 
M  Dumesnil,  qui  précéda  M  Leeouvreur  et 
Clairon,  savait  mieux  haïr  qu'aimer.  On  ne  peut  la 
nommer  sans  avoir  à  la  mémoire  un  trait  qu'en  rap- 
porte l'un  de  ses  contemporains,  sur  la  puissance 
avec  laquelle  on  la  vit  incarner  le  terrible  caractère 
de  Gléopâtre,  reine  de  Syrie,  ou  la  Rodogune  de 
Corneille.  Elle  imprimait  une  telle  énergie  aux 
imprécations  de  Gléopâtre^  elle  paraissait  elle-même 
a  ce  point  dévorée  de  haine  <-t  de  fureur,  que  le  par- 
terre tout  entier,  un  soir,  recula  devant  «die.  comme 
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par  un  mouvement  instinctif  d'horreur,  de  manière 
à  laisser  un  grand  vide  entre  ses  premiers  rangs  et 
l'orchestre.  Vn  autre  incident  non  moins  caractéris- 
tique s'était  produit  à  la  même  représentation.  Le 
drame  touchait  à  son  dénouement  suprême.  Prête  à 
expirer  dans  les  convulsions  de  la  rage,  Cléopâtre 
venait  de  prononcer  ce  vers  imprécatoire  : 

Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour, 

lorsqu'elle  se  sentit  frappée  d'un  violent  coup  dans 
le  dos;  un  spectateur,  un  vieux  militaire  placé  sur  le 
théâtre,  avait  accompli  le  geste  en  s'écriant  :  «  Va, 
chienne,  à  tous  les  diables!  »  Le  spectacle  fut  inter- 
rompu pendant  quelques  minutes.  Mais,  la  représen- 
tation achevée,  Mlic  Dumesnil  remercia  le  trop 
sincère  auditeur,  lui  disant  que  son  coup  de  poing 
était  le  meilleur  éloge  qu'elle  eût  jamais  reçu  de  la 
vérité  de  son  jeu. 

M  Clairon  entra  au  théâtre  six  ans  après  M""  Du- 
mesnil. Elle  reprit  en  créatrice  le  caractère  de  Rodo- 
grune  et  lit   au  rôle  l'honneur  d'une  dissertation  en 

o 

rèu'le  dans  ses  Mémoires. 

Qu'il  y  aurait  à  conter  sur  tous  les  interprètes  des 
tragédies  et  des  comédies  de  Corneille  et  de  Racine, 
au  siècle  de  Clairon,  de  La  Rive,  de  Le  Kain,  de 
Mole,  de  Fleurv! 

Avec  la  Duchesnois,  M1,e  George  et  Talma.  il  y 
eut  de  beaux  soirs,  sous  le  premier  Empire,  pour  la 
muse  classique.  Pendant  les  courts  délais  de  trêves 
et  d'armistices,  où  la  guerre  faisait  relâche  un  jour 
pour  se  reveiller  le  lendemain  avec  plus  de  force, 
Napoléon  se  plaisait  aux  intermèdes  de  théâtre. 
Tandis  qu'il  poussait  des  bataillons  sur  le  continent, 
il  réservait  a  ceux  qui  lui   rappelaient,  sur  la   scène 
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tragique,  les  exploits  des  grands  ambitieux  de  sa 
lignée,  des  attentions  particulières.  Tant  de  sollici- 
tude apparente  ne  rendait  point  î\  la  littérature  elle- 
même  le  rang  qu'elle  avait  perdu  dans  les  luttes 
révolutionnaires.  Nuls  chants  héroïques  n'éclataient 
en  cet  âge  de  héros.  La  tragédie  et  l'ode  n'étaient 
que  des  formes   sans   vie.  Mais,  au  moins,  on   avait 


La  Tradition.   —  Estlier,   acte   ii,   se.    vu. 

Estiier.   —  Mes  filles,   soutenez  votre  reine  e'perdue  ! 


alors  un  Talma,  pour  réveiller  les  ombres  romaines 
à  la  puissance  de  ses  accents.  L'énergie,  la  profon- 
deur et  la  vérité  de  son  jeu  provoquaient  un  intérêt 
extraordinaire.  Napoléon  lui-même,  qui  eût  accablé 
d'honneurs  un  Corneille  s'il  s'en  lut  révélé  un  autre 
sous  son  règne,  suivait  les  représentations  de  Talma 
avec  une  complaisante  assiduité.  Par  l'habitude  de 
le  voir  et  de  l'entendre,  il  avait  adopte,  lui,  l'acteur 
couronné,  plusieurs  de  ses  manières,  de  ses  attitudes 
et  même  des  inflexions  de  sa  voix.  Il    se   plaisait   à 
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entretenir  avec  lui  des  conversations  fréquentes  sur 
Fart  de  la  tragédie.  On  a  raconté  que  ce  fut  au  len- 
demain d'une  représentation  de  La  Mort  de  Pompée, 
où  Talma  jouait  le  rôle  de  César,  que  Napoléon  lui 

adressa,  sur  la  manière  dont  il  en  entendait  la  com- 
préhension, des  réflexions  critiques  d'une  justesse 
profonde  et  dont  l'illustre  tragédien  tira  un  parti 
merveilleux.  Da us  aucune  des  œuvres  de  Corneille 
n'apparut  plus  grand  et  plus  maître  de  soi  cet  incom- 
parable artiste,  chez  lequel  l'inspiration  et  l'étude 
s'unissaient  pour  constituer  le  génie.  Une  représen- 
tation extraordinaire  de  La  Mort  de  Pompée  eut  lieu, 
au  palais  de  Fontainebleau,  en  présence  do  l'Empe- 
reur. Saisi  d'admiration,  Napoléon  déclara  que  pour 
la  première  Cois  il  avait  vu  César. 

Talma  appelle,  après  soi,  M110  George,  la  plus 
grande  tragédienne  que  le  dernier  siècle  ait  révélée 
avanl  Rachel.  Elle  triompha  dans  Cléopâtre,  reine 
de  Syrie,  l'implacable  ennemie  de  Rodogune.  Nous 
Favoris  dit,  ce  caractère  de  Cléopâtre  est  atroce;  pas 
un  mouvement  de  tendresse  maternelle  n'est  res- 
senti par  cette  mère,  qui  veut  faire  périr  ses  deux- 
fils  pour  faire  périr  en  même  temps  sa  rivale.  Sa 
haine  s'exaspère  jusqu'à  la  folie.  Elle  est  odieuse,  en 
un  mot,  mais  puissamment  tragique.  M1  George  y 
reparut,  à  l'extrémité  de  sa  carrière,  dans  sa  repré- 
sentation de  retraite,  en  1863.  Quatre  ans  plus  tard, 
lorsqu'elle  se  voyait  mourir  dans  une  détresse  noire, 
elle  voulut  être  ensevelie  avec  le  manteau  sous  lequel 
elle  avait  joué  Cléopâtre  et  qu'elle  avait  conservé 
comme  un  souvenir  des  soirs  glorieux. 

Rachel  fut  la  dix-huitième  des  artistes  de  première 
ligne  qui  s'illustrèrent  dans  l'emploi  des  reines  de 
tragédie,  depuis  Corneille   et  Racine,   et  dont  voici 
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les  noms  précédant  le  sien  :  La  Beauchâteau, Mme  dos 
Œillets,  Ghampmeslé,  Raisin,  Desmares,  Duclos, 
Lecouvreur,  Beaubourg,  Dumesnil,  Clairon,  Vestris, 

Sainval  l'ainée,  llaueourt,  Maillard,  Duchesnois, 
George.  Elle  s'était  révélée  le  1"  juin  1838.  Avec 
quel  art  elle  su l  animer  et  passionner  la  physionomie 
Je  la  sœur  d'Horace,  comment  elle  s'y  montrait  irré- 
sistible et  touchante,  quel  caractère  inconnu  de 
beauté  tragique  elle  imprima  tout  a  coup  a  cette 
ligure  de  Corneille,  on  n'a  plus  à  le  récrire. 

L'année  suivante,  elle  était  célèbre.  Son  régne 
avait  commence.  Des  signes  de  son  caractère  domi- 
nateur  indiquaient  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  l'im- 
poser. 

A  la  vérité,  la  curiosité  parisienne  ne  l'ut  pas  immé- 
diatement conquise  à  l'ascendant  de  Rachel.  On  eut 
à  solliciter  cette  curiosité,  on  eut  à  la  stimuler  dans 
la  presse  à  plus  d'une  reprise;  elle  ne  vint,  ne  se 
donna  que  peu  à  peu  à  la  grande  artiste,  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'adoptât  enfin  d'enthousiasme.  Après  une 
trentaine  de  représentations  entre  lesquelles  elle 
eut  l'occasion  de  jouer  trois  Pois  le  difficile  person- 
nage d'Emilie1,  Rachel  put  se  convaincre  qu'elle 
détenait  une  maîtrise  incontestée. 

Si  Rachel  poussait  au  dernier  degré  du  pathétique 
les  clans  de  la  passion  et  les  fureurs  du  désespoir, 
elle  était  supérieurement  belle  dans  le  sublime  d'une 
figure  telle  que  Pauline,  la  grande  Pauline  de 
Poïyeucte!  Sa  sérieuse  figure  apparaissait  à  ses  admi- 
rateurs serres  dans  la  salle  comme  un  mélange  indé- 
finissable de  marbre  et  de  chair.  Gravité  mélanco- 
lique, décence  patricienne  refoulant  au  fond  de  l'être 

1.  Daus  Cimui. 


96  La  Maison   de  Molière. 

les  mouvements  de  la  douleur  et  des  regrets  qui 
voudraient  se  trahir,  dignité  fière  sous  les  larmes, 
réserve  attendrie  à  l'égard  de  Sévère,  l'homme 
qu'avaient  choisi  les  premiers  vœux  de  son  cœur, 
abnégation  magnanime  pour  l'époux  quelle  veut 
sauver  malgré  lui-même  ;  et,  tout  à  coup,  l'explosion 
dune  âme  transfigurée  par  les  clartés  divines  :  elle 
avait  gradué  tous  ces  sentiments  jusqu'aux  sommets 
d'une  vertu  surhumaine. 

Inoubliables  soirées  pour  ceux  qui  les  avaient 
connues  !  Le  tragédien  Beauvallet,  qui  remplissait  le 
rôle  de  Polyeucte,  s'était  échauffé  à  la  flamme  de 
Rachel.  Lui  aussi  était  admirable  de  ferveur  sacrée 
et  d'exaltation  pathétique.  Jamais  son  talent  ne  monta 
plus  haut.  Et  même,  le  dirons-nous?  Rachel,  en  qui 
les  vertus  morales  qu'on  appelle  désintéressement 
et  générosité  d'aine  étaient  loin  de  répondre  à  l'élé- 
vation de  son  talent,  Rachel  ne  voyait  pas  sans  un 
secret  dépit  Beauvallet  balancer  son  succès.  Elle  ne 
déguisait  point  ses  sentiments  Là-dessus  et  Beau- 
vallet. qui  n'avait  jamais  accepté  de  subir  l'espèce  de 
despotisme  qu'elle  ne  cessa  d'exercer  dans  la  maison 
de  Corneille  et  de  Molière,  ne  lui  laissait  non  plus 
ignorer  les  siens.  Il  apportait  un  malin  plaisir  à 
exciter  au  dernier  point  les  mécontentements  jaloux 
de  l'irritable  tragédienne.  Il  avait  une  arme  terrible, 
dont  il  usait  chaque  fois  qu'il  voulait  réduire  à  merci 
son  humeur  altière.  Cette  arme  n'était  autre  que  sa 
voix,  une  voix  stentorienne  et  formidable.  «  Rachel 
a  été  méchante  tantôt,  disait-il,  eh  bien!  nous  allons 
voir,  ce  soir!  »  Alors,  dans  toutes  les  scènes  où  il 
se  trouvait  cote  à  côte  avec  elle,  raconte  un  feuille- 
toniste, dans  ces  duos  alexandrins  où  les  passions 
tragiques   échangent  leurs    explosions    fougueuses, 
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Beauvallet  lançait  des  accents  si  métalliques  et  si 
puissants  que  la  malheureuse  Rachel,  ayant  à  lutter 
contre  ce  clavier  d'orgue,  s'épuisait  en  efforts,  en 
cris,  et,  bientôt  écrasée  dans  ce  «  duel  à  l'organe  », 
elle  rentrait  exténuée  dans  la  coulisse. 

Rachel  avait  voué  un  culte  pieux  à  Corneille.  Elle 
y  trouvait  la  vérité   et   la  grandeur   sans  lesquelles 


il  m 


La  Tradition.  —  Athalie,  acte  ii,  se.   vu. 

Atiialie.   —  Et  vous,  quel  est  donc  votre  père? 

n'existe  point  de  beauté  dramatique.  Cependant  elle 
avait  d'intimes  préférences  pour  Racine.  Le  plus 
éclatant  de  ses  triomphes  fut  incontestablement  le 
rôle  de  Phèdre  où  son  pouvoir  d'émotion  était  indi- 
cible. Elle  adorait  l'homme  du  passé  qui  lui  avait 
procuré  de  telles  sensations  d'art.  «  Comme  j'aime 
cet  homme-là  !  disait-elle .  Quand  j'ai  ouvert  un 
volume  de  son  théâtre,  j'y  resterais  pendant  deux 
jours  sans  boire  ni  manger.  » 

C'est  qu'en  effet  Racine  est  de  tous  les  auteurs  de 
théâtre  celui  qui  créa  les  personnifications  les  plus 
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parfaites  des  sentiments  féminins.  Ses  héroïnes  ne 
sont  pas  au-dessus  de  la  femme,  comme  chez  Cor- 
neille. Elles  sont  mues  toujours  par  les  passions,  qui 
agitent  et  déterminent  leur  sexe  ;  elles  parlent,  avant 
tout,  les  accents  de  leur  cœur,  bons  ou  mauvais. 
AvecRoxane,  Hermione  et  Phèdre,  s'exprime  l'amour 
éminemment  tragique;  une  sensibilité  délicate  pé- 
nètre les  âmes  d'Iphigénie,  de  Bérénice  et  de  Mo  ni  me. 
Ou  c'est  l'amour  maternel  le  plus  tendre  et  le  plus 
noble,  chez  Andromaque,  tandis  que  l'ambition  la 
plus  effrénée  pousse  aux  derniers  excès  les  actes 
d'une  Agrippine  ou  dune  Athalie.  Chacune  de  ces 
figures  immortelles  rappelle  de  véritables  dynasties 
d'artistes  célèbres,  les  princesses  ou  les  reines  de 
la  tragédie  classique- 

Il  y  eut,  au  xviu'  siècle,  pour  recueillir  la  succes- 
sion de  M"'s  Champmeslé  et  Des  Œillets,  faisant 
passer  dans  un  seul  et  même  rôle  toutes  les  passions 
qui  peuvent  bouleverser  une  âme,  bien  des  Her- 
niiones  intelligentes  et  belles,  à  commencer  par 
l'admirable  Adrienne  Lecouvreur.  Ce  fut  en  ce  rôle 
que  débuta  avec  un  succès  fort  remarqué,  devant  le 
roi  Louis  XV  à  Fontainebleau,  le  7  novembre  1724, 
M1  de  Seyne,  répliquant  à  Quinault-Dufresne,  le 
majestueux  Quinault-Dufresne,  son  futur  époux.  Et, 
si  nous  nous  transportons  au  siècle  suivant,  la 
grande  image  de  Rachel  se  dresse  devant  nous 
comme  l'incarnation  de  la  plus  pariai  te  des  Her- 
miones. 

Monime,  qui  avait  inspiré  à  la  Champmeslé  des 
effusions  d'une  attendrissante  mélancolie,  servit 
de  thème  aux  débuts  d' Adrienne  Lecouvreur,  le 
14  mai  1711;  elle  servit  également  à  révéler  le  talent 
plein  de  charme  de  Mlle  Desgarcins;  et  Mllc  Clairon, 
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de  son  côté,  avait  fait  de  l'héroïsme  simple  et  sans 
faste  de  Monime  l'objet  particulier  de  ses  études, 
On  trouvait  M,,e  Desgarcins  adorable  en  Bérénice. 
A  Tune  des  représentations  de  l'œuvre,  où  s'exha- 
laient sa  tendresse  et  sa  résignation,  la  sentinelle 
de  garde  au  théâtre,  en  l'entendant,  fondit  en  pleurs 
et  laissa  tomber  son  arme. 

Mais  comment  énumérer  maintenant  les  artistes 
de  premier  ordre  qui  ambitionnèrent  d'être  Phèdre, 
à  leur  tour,  et  d'interpréter  dignement  cette  con- 
ception unique  au  théâtre,  où  la  passion  et  le  devoir, 
le  crime  et  la  vertu,  se  livrent  des  combats  comme 
jamais  poète  autre  que  Racine  n'en  a  retracé!  Toute 
la  première,  M11'  Champmeslé  y  laissa  un  grand 
souvenir;  Racine  lui  en  avait  enseigné  la  déclama- 
tion vers  par  vers.  Adrienne  Lecouvreur  y  répandit 
l'énergie  brûlante  qui  était  comme  l'émanation  de 
son  être.  M"  Raucourt,  pendant  toute  sa  carrière, 
s'attacha  à  ce  personnage  de  Phèdre  avec  une  con- 
stance qui  ne  lassa  jamais  son  ardeur.  On  lui  repro- 
chait, néanmoins,  de  manquer  de  sensibilité  vraie, 
de  manquer  de  larmes,  pour  n'être  elle-même  qu'aux 
passages  de  violence,  où  éclatent  la  fureur,  le  délire 
de  la  passion.  MIle  Duchesnois,  au  contraire,  v  portait 
autant  d'âme  que  de  chaleur.  Elle  pleurait  et  faisait 
pleurer.  D'autre  part,  les  admirateurs  de  sa  fière 
émule,  la  souriante,  la  triomphante  Melpomène,  la 
grande  George,  lui  appliquaient,  d'enthousiasme,  ce 
vers  de  la  tragédie  où  elle  excellait  : 

Phèdre,  depuis  longtemps,  ne  craint  plus  de  rivale. 

Et,  après  de  telles  artistes,  on  peut  nommer 
encore,  égales  ou  supérieures,  une  ftachel,  une 
Sa rah  Bernhardt  ! 


ioo  La   Maison  de  Molière. 

Plus  nous  avançons  à  travers  ce  captivant  sujet  de 
l'interprétation  des  œuvres  de  Corneille  et  de  Racine 
sur  la  première  scène  de  France  et  du  monde,  et  plus 
nous  devons  nous  apercevoir  qu'il  faudrait,  pour  en 
donner  une  idée  complète,  narrer  une  grande  partie 
de  Fhistoire  même  de  ce  théâtre. 

Si  nous  franchissons  d'un  saut  l'intervalle  de 
temps  qui  sépare  les  représentations  classiques  de 
1850  de  celles  d'aujourd'hui,  devenues  trop  rares,  il 
nous  est  facile  de  voir  que  le  sujet  n'a  pas  perdu  de 
son  intérêt. 

Bien  des  ans  se  sont  écoulés,  depuis  que  Mounet- 
Sullv,  tout  houillonnant  d'une  jeune  ardeur,  tradui- 
sait pour  la  première  fois,  et  avec  une  énergie  surhu- 
maine, les  colères  d'Horace  ou  les  fureurs  d'Oreste. 
Sa  voix  sonore,  trop  retentissante  quelquefois,  ne 
cessa  pins  de  vibrer,  comme  son  âme,  comme  son 
intelligence  évocatrice,  aux  grands  sentiments  et  aux 
grandes  passions.  Durant  des  heures  de  griserie 
théâtrale  rapidement  envolées,  il  avait  cru  sincère- 
ment penser,  sentir,  parler  tour  à  tour  comme 
Polveucte,  Rodrigue.  Œdipe  ou  Néron.  Et  toujours 
aussi  passionné  de  son  art.  original,  déconcertant  ou 
sublime,  il  demeurait  à  la  tète  du  groupe  héroïque, 
formant  avec  Paul  Mounet,  Silvain,  Albert  Lambert 
et  Mm*  Segond-Weber,  un  ensemble  de  tragédiens 
d'une  rare  noblesse  et  d'une  grande  force. 
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IV 


La   Troupe   de   Voltaire, 


Au  xvii  siècle,  on  avait  eu  la  troupe 
de  Molière.  Ses  héritiers  du  xvme 
s'appelleront,  pendant  soixante  an- 
nées de  production  féconde  et  d'in- 
terprétation vaillante,  la  troupe  de 
Voltaire. 

Déjà,  dans  le  genre  où  brillèrent 
un  La  Grange,  une  M1  de  Brie,  déjà 
la  comédie  aurait  à  dous  rappeler  le 
délicieux  Orandval.  la  parfaite  Dan- 
geville  ou  la  divine  Gaussin,  qui, 
mieux  que  pas  une,  avec  sa  voix  tou- 
chante et  la  grâce  irrésistible  de  ses  mouvement-, 
exprima  toutes  les  nuances  passionnée-. 

La  tragédie  surtout,  quoique  déchue  de  la  grandeur 
politique  ou  l'avait  élevée  le  génie  de  Corneille  et 
de  Racine,  aura,  pour  soutenir  ses  accents,  des 
diseurs   hors   ligne. 

Des  dynasties  singulières,  des  dynasties  de  théâtre 
ont  pris  souche  en  l'illustre  maison,  faisant  comme  un 
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apanage  de  l'hérédité  des  talents  et  des  emplois.  L'in- 
fluence de  Voltaire  s'étendra,  excitatrice  d'efforts,  aux 
mille  et  mille  détails  de  l'existence  théâtrale,  au  choix, 
à  la  découverte  même  et  au  développement  de  la  per- 
sonnalité des  acteurs,  au  perfectionnement  de  la  dic- 
tion, aux  progrès  du  décor  et  de  la  mise  en  scène. 
Elle  hâtera  et  soutiendra  la  transformation  essentielle, 
qui  se  préparait,  au  théâtre,  dans  la  manière  de  com- 
prendre l'émotion  tragique  etd'en  rendre  l'expression. 

Le  plus  justement  renommé  de  ces  acteurs  est  Le 
Kain,  qui  introduisit  les  mêmes  changements  dans 
la  déclamation  que  Voltaire  dans  les  sujets  et  les 
conceptions  de  la  tragédie. 

L'auteur  de  Zaïre  avait  deviné  son  véritable  génie; 
il  l'aida,  de  ses  conseils,  de  son  influence,  de  sa 
bourse,  à  vaincre  les  premières  difficultés  de  la 
carrière,  encore  accrues  pour  lui  par  des  désavan- 
tages physiques  assez  marqués,  et  à  asseoir  enfin 
sa  réputation.  Mais  comme  Voltaire  en  fut  payé!  Quel 
interprète  il  eut  ensuite  pour  Tancrède,  Orosmane, 
Mahomet,  Zamore  ou  Gengis-Khanî 

Tout  n'était  pas  faveur  de  la  nature,  dans  la  per- 
sonne de  Le  Kain.  Un  visage  maigre,  rouge  et  tanné, 
des  joues  creuses,  des  lèvres  trop  fortes,  une  bouche 
trop  large,  des  narines  trop  dilatées,  ce  n'était  pas 
là  de  quoi  ravir,  chez  lui,  au  premier  aspect.  Les 
détails  de  sa  structure  n'avaient  pas  moins  à  souffrir 
de  l'observation  critique.  Les  gens  du  bel  air  affec- 
taient, à  le  voir,  des  ricanements  dédaigneux.  Les 
femmes  faisaient  la  moue  et  rêvaient,  lui  présent,  de 
Dufresne,  de  Grandval  ou  de  Bellecour. 

Pourtant  il  jouait.  Ses  yeux,  qui,  par  bonheur, 
étaient  fort  beaux  et  expressifs,  traduisaient  toute 
l'énergie  qui  vibrait  dans  son  âme  et  dans  son  carac- 
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tère.  Sa  voix,  qu'on  savait  naturellement  aigre  et  dure. 
parvenait  à  se  rendre  flexible  et  moelleuse;  les  sons 
qu'elle  portait  allaient  jusqu'au  fond  des  cœurs.  Son 
action  silencieuse  pouvait  se  rendre  aussi  vivante 
que  son  action  parlée.  Sa  démarche  grave,  lente  et 
majestueuse,  était 
l'expression  même 
de  la  tragédie.  D'où 
lui  venaient  son  se- 
cret et  sa  force  ?  Par 
quel  prestige  encore 
une  physionomie 
d'apparence  aussi 
ingrate  pouvait-elle 
fixer  l'attention, 
avec  cet  intérêt  in- 
vincible? Il  n'avait 
pas  un  mouvement 
qui  ne  fut  un  geste 
sur,  une  harmonie. 

La  partie  sincère 
du  public  n'y  fut 
pas    trompée.     Elle 

applaudit     aux    rares    Incultes    que    lui    découvrait 
Le  Kain  pour  un    art    quelle    chérissait. 

Cependant,  la  cabale  était  en  force  et  refusait  de 
se  laisser  convaincre.  Elle  couvrait  ces  applaudisse- 
ments par  des  huées.  Les  femmes  continuaient  à  se 
dépiter  contre  une  laideur  qui  n'empêchait  pas  de 
grandir  et  de  s'imposer  tant  de  mérites  obtenus  au 
moyen  d'une  énergie  incompréhensible.  Et  des  rivaux, 
pleins  de  mauvais  vouloir,  s'entretenaient  dans  un 
esprit  d'hostilité  qui  devait  à  la  longue,  espéraient- 
ils,  décourager  la  constance  du  protégé  de  Voltaire. 


Portrait  df.  Le  Kain. 

(Rôle  de  Genuis-Khan.  dans  l'Orphelin  de  lu  Chine.) 
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Un  instant,  Le  Kain  avait  failli  contenter  l'envie  de 
ses  détracteurs.  Las  des  persécutions  qui  s'étaient 
acharnées  contre  sa  personne,  durant  les  quatorze 
mois  que  durèrent  ses  débuts,  il  s'était  vu  sur  le 
point  d'accepter  les  offres  de  Frédéric  II,  désireux 
de  l'attacher  au  théâtre  de  Berlin.  Heureusement, 
de  puissantes  influences  intervinrent  et  raffermirent 
son  courage.  L'amitié  de  Voltaire  et  de  la  princesse 
de  Rosbecq  avait  eu  raison  des  derniers  efforts  de 
l'intrigue.  Et  le  parterre  enfin  prononçait  son  admi- 
ration de  manière  qu'il  n'y  eût  plus  à  s'y  méprendre. 
A  la  fin  de  chaque  représentation,  de  grands  cris  par- 
taient des  profondeurs  de  la  salle,  appelant  Le  Kain, 
exigeant  que  ce  fût  lui.  et  pas  un  autre,  qui  annonçât 
le  prochain  spectacle. 

C'était  l'usage;  on  avait  pour  cela  deux  formules. 
L'acteur  en  titre1  dans  la  maison  disait  au  public  : 
«  Demain,  nous  aurons  l'honneur  de  vous  donner  tel 
spectacle  »,  tandis  que  l'artiste  encore  dans  l'incerti- 
tude de  son  admission  pouvait  seulement  se  per- 
mettre cette  façon  de  parler  :  «  Demain,  on  aura 
l'honneur  de  vous  présenter....  »  Le  Kain  n'avait  pas 
le  choix,  car  il  appartenait  au  second  rang.  Mais, 
chaque  fois  qu'il  commençait  à  dire  :  «  On  aura  »,  le 
parterre  l'interrompait  et  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  :  «  Nous  aurons  »,  avertissant  ainsi  de  leur 
injustice  ceux  qui  la  commettaient. 

L'autorité  royale  consacra  le  jugement  du  public. 
Après  avoir  été  reçu  à  Fessai,  puis  congédié,  puis 
essayé  de  nouveau  et  congédié  encore,  il  entra  défi- 
nitivement dans  la  place,  et  pour  y  régner  désormais 
sans  aucune  contestation  possible.  La  représentation 

1.   C'est-à-dire  celui  qui  avait  acquis  le  rang  de  sociétaire. 
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du  15  avril  1751  en  décida.  Il  fut  reçu  aux  appointe- 
ments. Le  2  novembre  suivant,  on  lui  donna  demi- 
part.  Au  1er  avril  1756,  il  n'avait  encore  que  trois 
quarts   de   part.   Le   reste   enfin   lui   fut  abandonné. 

Les  femmes,  h  leur  tour,  qu'avait  mal  impres- 
sionnées de  prime  abord  une  physionomie  dénuée 
d'agréments,  lui  revenaient  avec  cette  chaleur 
extrême  qu'elles  apportent  en  tous  leurs  goûts  et 
tous  leurs  revirements.  Il  avait  pu  les  charmer,  grâce 
à  la  délicatesse  sans  afféterie  avec  laquelle  il  s'enten- 
dait mieux  que  personne  à  leur  parler  sur  la  scène. 
L'une  d'elles  avait  dit  (c'était  Mme  d'Hénin)  qu'elle  ne 
connaissait  que  deux  hommes  sachant  parler  aux 
femmes  :  Le  Kain  et  M.  de  Yaudreuil. 

Le  Kain  avait  limité  son  horizon,  volontairement. 
Le  théâtre  de  Voltaire  suffisait  à  sa  gloire.  Il  en 
remplissait  le  cadre  à  la  perfection,  mais  il  ne  tenta 
rien  au  dehors,  ou  à  peine,  et  ce  fut  le  faible  de  son 
génie  d'acteur.  Il  s'était  inféodé  à  cette  personnalité 
unique  d'une  façon  jalouse  et  absolue.  11  n'en  rendit 
pas  moins  des  services  qui  ne  pouvaient  plus  être 
oubliés,  en  prouvant  par  l'exemple  que  les  obligations 
essentielles  de  l'artiste  sont  de  montrer  le  person- 
nage, l'objet,  la  passion  dans  la  vie,  et  de  tendre  au 
sublime  par  le  seul  chemin  de  la  vérité. 

Après  Le  Kain  venait  Adrienne  Lecouvreur,  qui  eut 
le  mérite  d'introduire  la  déclamation  sentie,  au  lieu 
de  cette  espèce  de  chant  monotone  que  la  Champ- 
meslé  avait  consacré  par  trente  ans  de  succès. 
Lorsqu'elle  parut,  l'art  dramatique  trébuchait  dans 
les  errements  de  l'ancien  Hôtel  de  Bourgogne. 
Baron,  le  vieux  Baron,  avait  dû  remonter  sur  la 
scène,  en  1720,  après  trente  ans  d'absence,  pour  y 
ramener  les  sentiments  du  naturel  et  du  vrai.  Mais 


La   Troupe  de    Voltain 


10 


l'admirable    Leeouvreur   avait   reçu    ses    leçons,  ses 
conseils. 

Avertie  d'instinct  que  toute  grandeur  et  toute 
noblesse  doivent  rester  simples,  elle  avait  eu  la 
compréhension  immédiate  qu'il  faut  avant  tout 
réciter  comme  Ton  parle,  et.  malgré  les  oppositions 


W-^ 


UfŒ     REPRÉSENTATION     DE    GALA    SOUS    LA    MONARCHIE     AL"    XVllf     BIÈ<   Ll  . 
Le  Directeur  portant    des  flambeaux   et    précédant  le  souverain. 

de  ses  rivales,  les  mille  tracasseries  que  lui  infli- 
gèrent ses  camarades,  hommes  et  femmes,  Quinault, 
M"e  de  Seyne  (la  femme  du  glorieux  Quinault- 
Dufresne)  ou  M!ie  Gautier,  elle  eut  bientôt  gagne  la 
laveur  du  public.  En  peu  de  temps  elle  était  l'actrice 
à  la  mode;  on  disait  d'elle  qu'elle  était  une  fille  de 
roi  parmi  les  comédiens. 

Elle  avait  les  traits  nobles  et  d'une  mobilité 
expressive,  la  taille  svelte,  le  port  et  le  maintien 
pleins  de  dignité.  La   flamme  brillait  dans  ses  veux. 
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Les  inflexions  les  plus  variées  passaient  en  sa  voix, 
dont  le  timbre  légèrement  voilé  s'échauffait  aux 
effluves  de  la  passion.  Elle  aborda  souvent  des  rôles 
de  comédie.  Ils  convenaient  moins  à  l'interprète-née 
des  héroïnes  dramatiques.  Là  n'était  pas  l'originalité, 
la  force  de  celle  qui  faisait  parler  aux  reines  un  lan- 
gage si  aisé,  si  humain,  ou  dont  tout  l'être  se  péné- 
trait avec  tant  de  spontanéité,  de  véhémence,  de 
chaleur,  des  sentiments  dont  palpitait  le  cœur  de 
Phèdre,  d'Hermione,  de  Pauline,  parce  qu'elle- 
même  éprouvait  jusqu'au  fond  des  moelles  les  impres- 
sions qu'elle  transmettait  au  dehors,  parce  que,  dans 
une  époque  de  relâchement  et  de  scepticisme,  elle 
crut  à  l'amour,  à  la  générosité,  au  dévouement,  au 
sacrifice.  Aucune  actrice  ne  fut  moins  affectée  que 
cette  femme  supérieure.  Elle  avait  accompli  la  révo- 
lution du  naturel  au  théâtre,  bien  avant  que  le 
xvmc  siècle,  avec  Diderot  et  Jean-Jacques,  eût  mis  la 
nature  à  la  mode. 

Une  autre  grande  tragédienne  compléta  cette  révo- 
lution heureuse  commencée  par  Adrienne  Lecou- 
vreur.  Ce  fut  M11"  Clairon,  dont  la  vie  est  intimement 
liée  à  l'histoire  du  théâtre  même. 

Claire-Hippolyte  Léris'de  La  Tude.  originaire  du 
Hainaut,  avait  eu  une  enfance  pauvre  et  tourmentée. 
La  scène  l'émancipa  de  très  bonne  heure.  A  douze 
ans,  les  connaisseurs  appréciaient  déjà  sa  grâce,  à  la 
fois  étudiée  et  naïve,  au  Théâtre-Italien  où  elle  ne  fit 
que  passer.  On  l'engagea  dans  la  troupe  de  Rouen 
pour  jouer  tous  les  rôles  de  son  âge,  chanter,  mimer, 
danser. 

Deux  années  durant,  elle  prodigua  les  marques 
de  son  jeune  talent,  au  Havre,  à  Lille,  à  Gand;  puis, 
elle  s'était  séparée  de  sa   troupe  pour  se   rendre   à 
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Dunkerque.  C'est  en  cette  dernière  ville  qu'un  ordre 
du  roi  vint  la  trouver,  l'appelant  à  l'Opéra  de  Paris. 
Une  étendue  de  voix  merveilleuse  et  ses  agréments 
personnels  lui  valurent  d'y  réussir  dans  les  rôles  où 
elle  avait  à  doubler  Mlle  Le  Maure.  Comme  elle  avait 
les  goûts  changeants,  elle  n'y  demeura  que  quatre 
mois,  au  bout  desquels  elle  lit  signifier  son  congé. 

On  lui  permit  de  passer  à  la  Comédie-Française, 
sous  la  condition  d'y  doubler  M"e  Dangeville.  Elle  y 
semblait  désignée.  Son  emploi  principal  en  province 
avait  été  celui  des  soubrettes.  Tout  au  plus  trois  ou 
quatre  rôles  tragiques  lui  avaient-ils  été  attribués 
dans  la  troupe  de  Rouen,  entr'autres  celui  d'Eri- 
phile,  où  il  lui  fut  prédit  qu'elle  serait  un  jour  la 
ressource  du  théâtre.  Mais  ses  ambitions  ne  tardè- 
rent pas  à  se  prononcer  sur  le  vrai  caractère  de  ses 
aptitudes.  De  caractère  véhément  et  fier,  elle  fit  savoir 
qu'il  ne  lui  plaisait  guère  de  languir  au  second  plan. 

On  fut  surpris  qu'elle  parlât  de  la  sorte,  quand  elle 
n'était  pas  encore  sortie  des  épreuves  du  début. 
D'un  air  froid  et  dédaigneux,  les  doyens  de  l'assem- 
blée essayèrent  de  ramener  la  néophyte  à  un  senti- 
ment plus  mesuré  de  ses  forces.  Elle  insista  pour 
obtenir  d'emblée  la  grande  consécration  dramatique. 
On  lui  proposait  Constance  dans  Inès  \  Aricie  dans 
Phèdre.  Elle  répondit  à  ces  offres  que  c'était  trop  peu 
de  chose,  qu'elle  serait  Phèdre  même,  qu'elle  la 
jouerait  ou  ne  jouerait  rien.  Quelle  audace!  Quelle 
présomption!  Elle  prétendait  entrer  de  plain-pied, 
cette  inconnue,  dans  un  des  rôles  triomphants  de 
Mlle   Duinesnil.  Ce    furent    des   exclamations  et   des 

1.  Tragédie  de  Houdard  de  La  Mothe.  Le  succès  en  fut  très 
graud  eu  1723.  Xul  ne  lit  plus  aujourd  hui  cette  œuvre,  dout  ou 
cite  encore  le  titre. 
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rires.  La  colère  dévorait  l'impétueuse  Clairon.  Elle 
se  contint  et  aussi  majestueusement  que  possible 
déclara  sa  résolution  inébranlable. 

On  lui  céda,  avec  la  secrète  espérance  que  le 
public  donnerait  à  une  pareille  témérité  la  leçon  qui 
lui  était  due. 

Elle  débuta  par  Phèdre  et  fut  célèbre  aussitôt. 

M"e  Clairon  était  entrée  au  théâtre,  six  ans  après 
M,le  Dumesnil.  Aussitôt  qu'elles  furent  en  présence, 
leur  désaccord  éclata.  Elles  n'avaient  rien  de 
commun,  ni  l'air  du  visage,  ni  la  portée  du  mouve- 
ment et  du  geste,  ni  l'idéal  dramatique,  ni  la  con- 
eption  des  moyens  î\  mettre  en  œuvre  pour  l'at- 
teindre. Leur  rivalité  est  un  des  souvenirs  fameux 
de  l'histoire  de  la  Comédie-Française.  Rien  n'était 
plus  différent  que  le  génie  de  ces  deux  reines  de 
théâtre.  L'une, M,,e  Dumesnil,  était  toute  de  tempéra- 
ment et  de  hasard  inspiré;  l'autre,  M,,e  Clairon,  toute 
de  réflexion  et  d'art.  Sort  étrange!  Diversement 
pronees,  exaltées  tour  à  tour  aux  meilleures  heures 
du  succès,  toutes  deux  devaient  avoir  une  lin  égale- 
ment misérable  et  mourir,  la  même  année,  dans  un 
pareil  dénùment. 

Clairon  avait  commencé  par  se  vouer  à  une  forme 
de  déclamation  ardente,  sonore,  pompeuse  et  quelque 
peu  artificielle.  L'un  de  ses  auteurs  et  son  conseiller, 
Marmontel,  l'avait  beaucoup  engagée  à  rechercher 
des  applaudissements  de  meilleur  aloi. 

Tout  à  coup,  Marmontel  eut  cette  surprise.  Elle 
venait  de  jouer  Roxane,  au  petit  théâtre  de  Ver- 
sailles, animée  d'intentions  bien  différentes  de  celles 
qu'elle  avait  manifestées  jusqu'alors.  Elle  s'était 
juré  d'être  vraie  doublement  par  le  costume  et  la 
diction.  On  la  vit  s'avancer.  Pour  la  première  fois  se 
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révélait  une  actrice  habillée  véritablement  du  cos- 
tume oriental,  sans  paniers,  les  bras  demi-nus,  en  sul- 
tane. On  l'entendit  réciter.  Ce  ton,  ces  accents,  jetaient 
le  public  dans  l'étonnement.  Il  n'avait  rien  entendu 
de  pareil.  Il  demeurait  charmé,  ravi.  Huit  jours  plus 
tard,  c'était  X Electre  de  Crébillon.  Comme  on  avait  cru 
voir  Roxane  elle-même,  on  eut  l'illusion  complète  de 
la  vérité  par  la  transposition  de  l'antique  au  moderne. 

Elle  se  surpassa  dans  l'Electre  '  de  Voltaire.  Le 
bruit  des  applaudissements  retentit  jusqu'à  Ferney. 
Elle  s'y  rendit,  à  l'appel  de  l'illustre  écrivain,  et, 
pour  lui  seul,  vécut  le  personnage  de  sa  pièce. 
Sublime,  attendrie,  languissante,  passionnée,  elle 
nuançait  avec  une  vérité  surprenante  tous  les  traits 
des  divers  sentiments  qui  la  pénétraient.  Transporté 
d'admiration,  le  visage  baigné  de  larmes,  il  s'écriait 
par  moments  :  «  Mais  ce  ri  est  pas  moi  qui  ai  fait  cela, 
c'est  elle.  Elle  a  créé  son  rôle!  » 

L'enthousiasme  du  poète  tragique  ira  grandissant; 
et,  lorsqu'il  l'aura  vue,  dans  Tancrède,  porter  l'art  à 
une  perfection  que  Le  Kain  seul  égalera,  il  ne  croira 
pas  en  exagérer  l'expression  en  disant  :  «  Mlle  Clairon 
est  devenue  sans  contredit  le  plus  grand  peintre  de  la 
nation.   » 

Paris  et  Versailles  concouraient  à  lui  donner 
raison.  Presque  seul,  Grimm  se  défendait  contre  ces 
louanges  superlatives.  La  tragédienne,  accablée 
d'applaudissements,  lui  laissait  des  doutes  sur  sa 
sincérité;  a  l'en  croire,  elle  manquait  de  naturel 
dans  sa  seconde  manière  aussi  bien  que  dans  la  pre- 
mière. Le  spirituel  épistolier  y  mettait  évidemment 
du  parti  pris. 

1.   Oreste. 
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Elle  se  retira  du  théâtre  dans  un  âge  (elle  n'avait 
que  quarante-deux  ans)  où  elle  pouvait  être  sure  que 
bien  des  regrets  suivraient  sa  retraite. 

Nous  n'avons  fait  que  nommer  les  plus  illustres 
interprètes  du  poète  de  Zaïre.  Voltaire  lui-même 
avait  le  goût  passionné  pour  l'art  dramatique,  qu'il 
cultiva  jusqu'à  l'extrême  vieillesse;  et  telle  était  son 
ardeur  qu'il  prenait  souvent  part  comme  amateur, 
aussi  sûr  de  soi  que  des  artistes  de  profession,  aux 
représentations  privées  de  ses  pièces.  Lorsque  le  roi 
de  Prusse,  le  grand  Frédéric,  fit  mettre  en  scène, 
sur  le  théâtre  qu'il  avait  construit  en  son  château  de 
Berlin,  la  Rome  sauvée,  et  que  les  princes  et  les  prin- 
cesses de  la  cour  rivalisèrent  de  zèle,  de  bonne 
grâce  et  de  talent  à  en  remplir  les  principaux  rôles, 
Voltaire,  disent  les  mémoires  de  sa  vie,  joua  celui 
de  Cicéron  avec  une  perfection  dont  aucun  comédien 
n'avait  jamais  approché.  Il  se  fit  également  applaudir 
à  Lausanne  et  à  Genève.  Avant  de  les  livrer  au 
Théâtre-Français,  il  avait  éprouvé  plusieurs  de  ses 
pièces,  telles  que  Tanerède,  chez  lui,  à  la  campagne, 
sur  un  petit  théâtre  qu'on  y  avait  bâti  tout  exprès. 
Quand  l'âge  ne  lui  permit  plus  de  jouer  ce  qu'on 
appelle,  dans  le  langage  de  la  scène,  les  jeunes  pre- 
miers, il  se  rejeta  sur  les  rôles  marqués,  sur  les  pères 
nobles.  Un  de  ses  rêves  d'outre-tombe  était  qu'il  put 
encore  jouer  la  comédie  dans  l'autre  monde,  a  J'ai  bien 
peur,  répondait-il  au  landgrave  de  Hesse  qui  lui  par- 
lait de  tragédies,  d'aller  en  faire  ailleurs.  Pour  peu 
que  Belzébuth  aime  le  théâtre,  je  serai  son  homme.  » 

La  dernière  impression,  et  la  plus  complète,  la 
plus  éclatante,  que  ressentit  Voltaire  des  enivrements 
de  l'art  dramatique,  fut  la  soirée  du  30  mars  1778,  en 
la  salle  des  Tuileries.  C'est  là   que   le  patriarche   de 


La    Troupe  de    Voltaire.  ii~ 

Ferney,  a  la  sixième  représentation  d'Irène,  fut  publi- 
quement couronné,  et.  par  un  contraste  qui  a  frappé 
toutes  les  intelligences  philosophiques,  un  si  rare 
triomphe  avait  eu  lieu  dans  le  palais  d'une  monar- 
chie dont  il  sapa  les  fondements,  à  deux  pas  d'un 
trône  dont  il  avait  de  si  loin,  et  sans  prévoir  la  portée 
de  ses  coups,  préparé  l'ébranlement  et  la  chute. 

Les  historiens  littéraires  ne  se  lasseront  jamais  de 
baigner  leur  imagination  dans  le  souvenir  de  ces 
suprêmes  applaudissements  et  d'en  reprendre  une  à 
une  les  circonstances  extraordinaires. 

Voltaire  avait  achevé  son  cycle  dramatique  par  la 
tragédie  d'Irène.  Il  songeait  d'une  autre  encore,  d'un 
Agathocle,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Avant 
de  fermer  les  yeux,  il  ne  souhaitait  plus  que  de  voir, 
sur  la  scène  qu'il  avait  remplie  de  ses  œuvres  depuis 
soixante  années,  respirer  el  vivre  la  dernière  pro- 
duction de  sa  veine  affaiblie.  Et  il  s'était  arraché  à 
sa  retraite  de  Ferney.  réclame,  appelé  par  toutes  les 
voix  de  la  capitale  française.  Il  était  revenu  a  Paris 
pour  en  être  l'idole,  y  triompher  et  mourir  dans  la 
plus  enivrante  apothéose,  Une  foule  d'hommes,  de 
femmes  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  conditions, 
demandaient  a  contempler  les  traits  de  celui  qu'ils 
admiraient,  dont  ils  avaient  lu  les  vers,  applaudi  les 
ouvrages  au  théâtre. 

La  première  soirée  d'Irène  Tut  le  prélude  éclatant 
de  l'inoubliable  solennité.  C'était  un  lundi,  le  10  mars. 
Le  bulletin  de  cette  soirée  théâtrale  fut  rédigé. 
pour  ainsi  dire,  heure  par  heure,  comme  celui  des 
grandes  batailles.  Dès  le  second  acte,  un  messager 
était  député  du  théâtre  auprès  de  Voltaire  pour  lui 
annoncer  la  faveur  que  prenait  Irène.  Après  le  qua- 
trième, une  seconde  estafette  partait  de  la  Comédie, 
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avec  la  mission  d'entretenir  la  douceur  du  rêve  dans 
l'imagination  de  l'illustre  vieillard,  malgré  le  froid 
presque  général  qui  avait  accueilli,  en  réalité,  cet 
acte  et  le  précédent.  Au  cinquième,  un  troisième 
messager,  Dupuy,  le  mari  de  MIIe  Corneille,  s'élança 
vers  la  demeure  où  il  était  descendu  (l'hôtel  du 
marquis  de  Villette,  sis  rue  de  Beaune)  pour  être  le 
premier  à  lui  apprendre  le  succès  complet  d'Irène. 

Les  jours  suivants,  plus  de  trente  «  Cordons  Bleus1» 
étaient  venus  le  féliciter;  l'illusion  n'avait  fait  que 
s'accroître  dans  l'âme  du  grand  homme;  et,  le 
jeudi  19,  une  députation  de  l'Académie  française  por- 
tait au  comble  sa  joie.  Alors,  il  avait  promis  d'assister, 
quoique  malade,  à  la  sixième  représentation.  La  pièce 
n'était  pas  un  chef-d'œuvre  ;  mais  Voltaire  seul  attirait 
les  regards.  «  Jamais,  remarquait  Grimm,  pièce  ne 
fut  plus  mal  jouée,  plus  applaudie  et  moins  écoutée.  » 
Les  esprits  n'étaient  pas  au  spectacle.  Les  yeux  ne 
voulaient  voir  que  les  traits  de  l'auteur  à' Irène,  qui 
se  levait  et  répétait  :  «  Vous  voulez  donc  me  faire 
mourir  de  plaisir!  »  L'ovation  ne  cessait  pas.  Au 
dénouement,  son  buste  fut  couronné,  au  milieu  du 
délire  des  acclamations,  des  flambées  d'enthou- 
siasme,  des   cris   de  joie    et  d'attendrissement. 

Quelques  mois  plus  tard,  lorsqu'à  la  suite  à'Œdipe 
chez  Admèle  où,  en  délaissant  Shakespeare  pour 
Sophocle  et  Euripide,  Ducis  s'était  élevé,  sur  les  pas 
de  ces  maîtres,  jusqu'à  une  grandeur  sublime,  l'Aca- 
démie française  l'avait  appelé  au  fauteuil  de  Voltaire, 
Ducis  prononçait  ces  paroles,  qui  furent  couvertes 
d'applaudissements  :  «  Il  y  a  des  hommes  à  qui  l'on 
succède  et  qu'on  ne  remplace  jamais.  » 

1.   Chevaliers  de  l'ordre  du  Saint-Esprit. 
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La  Comédie-Française 
et  le  Répertoire  moderne 


Huit  années  après  ces 
représentations  d'Irène,  en 
1782.  la  troupe  royale  avait 
quitté  la  salle  des  Tuile- 
ries pour  s'établir  chez 
elle,  a  rOdéon,  dans  le 
monument  édifié  à  la  gloire 
deThalie,  sur  le  terrain  de 
1  ancien  hôtel  de  Condé, 
par  les  architectes  Peyre 
et  de  Waillv. 

\  peu  de  temps  de  la.  en 
Be.umakchaiv  1784.  elle   y  donna  l'inou- 

(iTM-17»).  bliable    première     de    La 

Folle  Journée  de   Beaumar- 
chais, ultérieurement  intitulée  Le  Mariage  de  Figaro 
Comme    nous    lavons   décrit    ailleurs1,    la    célèbre 

1.  La  Comédie-Française \  Histoire  de  la  maison  de  Molière,  de 
1658  à  1007.  er.  iu-8  .  Laveur,  édil  .  1" 
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comédie  eut  un  succès  énorme  de  talent,  d'imper- 
tinence et  de  scandale.  Pour  obtenir  l'autorisation 
de  rigueur,  il  avait  fallu  remuer  ciel  et  terre.  Le  roi, 
les  magistrats,  le  lieutenant  de  police,  n'en  voulaient 
point.  On  avait  dû  mettre  en  mouvement  mille 
machines  et  faire  donner  là-contre  la  curiosité  excitée 
des  femmes  de  la  cour,  la  reine  en  tête,  furieusement 
impatiente  de  connaître  une  pièce  dont  on  disait  tant 
de  bien  ou  tant  de  mal.  Six  censeurs  y  épuisèrent 
leur  veto.  Enfin  elle  éclata  comme  une  explosion. 

Jamais  foule  pareille  ne  s'était  pressée  aux  abords 
d'un  théâtre.  Les  bureaux  étaient  ouverts,  envahis 
dès  huit  heures  du  matin;  on  se  battait,  on  entrait 
de  vive  force,  jetant  l'argent  aux  portiers.  «  Ce  diantre 
de  Beaumarchais  »,  si  amateur  de  bruit,  pouvait  se 
frotter  les  mains.  De  belles  marquises  envieusement 
quémandent  une  place  dans  les  loges  des  actrices. 
Plus  dune  duchesse  s'estime  heureuse  et  sourit-d'un 
air  de  triomphe,  parce  qu'elle  a  pu  recevoir,  dans  les 
balcons  où  les  femmes  de  qualité  ne  vonl  guère,  un 
petit  tabouret  à  coté  de  la  Caroline  ou  de  la  Duthé. 
Quant  à  la  foule,  son  irruption  est  d'une  violence 
sans  pareille.  La  garde  dispersée,  des  portes  enfon- 
cées, des  grilles  de  fer  rendues  impuissantes  et  bri- 
sées sous  les  efforts  des  assaillants  :  voilà  les  effets 
de  son  impatience.  La  pièce  enfin  a  commencé.  Secon- 
dant merveilleusement  les  intentions  de  l'auteur;  le 
séduisant  Mole  s'annonce  sous  le  manteau  du  grand 
seigneur  espagnol;  Dazincourt  apparaît  en  Figaro  et 
Préville,  l'admirable  Préville,  en  Bartholo;  la  fine 
diseuse  Louise  Contât  porte  le  tablier  de  Suzanne; 
Mlle  Ollivier  est  trouvée  charmante  sous  le  travesti  de 
Chérubin;  eitfin  une  interprétation  exceptionnelle 
en  souligne  tous  les  mots.  On  attaque  tout  le  monde 


La  Comèdie-Françaisi 


128 


et  toutes  choses  dans  cette  comédie  singulière  :  les 
grands,  leurs  mœurs,  leurs  éclatants  dehors  et  leur 
bassesse  de  conscience,  les  ministres,  la  Bastille, 
les  censeurs,  la  police.  Et  cha- 
cun s'en  donne  le  plaisir.  Ne  se 
reconnaissant  pas  eux-mêmes, 
les  plus  atteints  rient  le  plus 
fort.  Les  princes  du  sang  et  leur 
cortège  de  courtisans  écoutent 
avec  avidité  des  paroles  qui  sont 
les  avant-courrières,  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  d'un  terrible  ren- 
versement social. 

Le  monologue  de  Figaro 
n'avait  précédé  que  de  cinq 
années  les  cahiers  de  1789.  En 
cette  année,  fameuse  entre  tou- 
tes dans  l'histoire  de  nos  ins- 
titutions, parut  sur  la  scène  le 
Charles  IX  de  Marie-Joseph 
Chénier,  où  fut  inaugurée,  pour 
ainsi  dire,  la  Révolution  au 
théâtre.  Le  poète  l'avait  dé- 
diée :  A  une  nation  devenue 
libre.  Talma  et  M"'  Lange  y 
occupaient  les  rôles  en  vue. 
L'œuvre    lit   un    bruit  énorme. 

Après  la  comédie  politique  vint  la  tragédie  natio- 
nale. La  représentation  de  LÉcole  des  Rois  allait  pro- 
voquer une  émotion  extraordinaire.  Aux  commence- 
ments de  la  Révolution,  la  Comédie-Française  devint 
le  Théâtre  de  la  Nation,  puis  le  Thécàtre  de  la  Répu- 
blique, quand  une  partie  des  acteurs,  rompant  avec 
les  comédiens  restés  fidèles  à  la  Maison  de  Molière 


Talma  dans  Léonidas. 
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(Fleurv,  M11"  Raucourt,  les  sœurs  Contât),  émigrè- 
rent  au  Palais-Royal.  C'étaient  Monvel,  Dugazon, 
Talma. 

En  1793,  le  succès  de  L  Ami  des  Lois,  par  J.-B.  Lava, 
avait  fortement  irrité  les  Jacobins.  Les  yeux  des 
tyrans,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle  :  autocrates 
ou  démagogues,  savent  trouver  des  allusions  par- 
tout; ils  en  découvrirent  donc  là,  et  les  dénoncèrent 
avec  violence.  Les  «  purs  »  incriminèrent  l'auteur 
et  les  artistes  des  pires  sentiments.  Le  prétendu 
«  Théâtre  de  la  Nation  »  fut  représenté  comme  un 
fover  contre-révolutionnaire,  qu'il  fallait  étouffer. 
Le  2  septembre  1793,  un  décret  du  Comité  de  Salut 
public,  «  considérant  que,  pendant  la  représentation 
de  Pamèla  l,  les  patriotes  avaient  été  insultés;  que, 
d'ailleurs,  les  acteurs  et  actrices  de  ce  théâtre  avaient 
donné  des  preuves  soutenues  d'incivisme  caractérisé  », 
ordonna  l'arrestation  des  comédiens,  en  y  ajoutant 
celle  du  poète,  le  citoyen  François  de  Xeufchàteau). 
La  Commune  de  Paris  avait  donc  décidé  la  ferme- 
ture du  «  Théâtre  de  la  Nation  »  et  l'emprisonne- 
ment des  artistes  :  les  hommes  furent  enfermés  aux 
Madelonneltcs,  les  femmes  h  Sainte-Pélagie  (Dazin- 
court,  Bellemont,  Florence.  Marsy,  (  iérard,  Alexandre 
Duval,  Jules  Fleurv.  La  Rive,  M1**8  Raucourt,  Louise 
et  Emilie  Contât.  Perrin-Thénard,  Mézeray;  Mont- 
gautier,  Ribou).  Collot-d'Ilerbois  réclamait  leur  mort. 
Les  pièces  d'accusation  qu'il  envoyait  à  Fouquier- 
Tinville,  l'accusateur  public  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, furent  heureusement  soustraites  par  un 
employé,  ancien  acteur,  Charles  de  Labussière;  puis, 
la  journée  de  Thermidor  ouvrit  aux  comédiens  comme 

1.  Pâmé  la  ou  la  Vertu  récompensée,  pièce  en  vers  de  François 
de  Neufchâteau . 
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à  tant  d'autres  condamnés  les  portes  de  leur  prison. 
Cependant,  la  Comédie  s'était  fragmentée  en  trois 


entreprises  rivales.  La  Maison  classique  n'existait 
plus  sous  le  Directoire.  François  de  Neufchàteau. 
ministre  de  l'Intérieur,  se  proposa  de  reconstituer 
L'ancienne  Compagnie  sur  des  bases  nouvelles.   Un 
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homme  de  bien,  Mahérault,  d'après  ses  instructions, 
sut  ramener  l'apaisement  entre  les  sociétaires  séparés 
et  rendus  ennemis.  On  assista  au  retour  des  belles 
années  artistiques.  C'est  assez  de  rappeler,  pour  s'en 
convaincre,  les  noms  de  Mole,  Fleury,  Louise  Contât, 
Mllfi  Lange,  Mlle  Mars,  ressuscitant,  pour  ainsi  dire, 
la  Comédie-Française.  En  1803,  l'illustre  Compagnie 
dramatique  s'installait  en  la  salle  de  la  rue  de  Riche- 
lieu, construite  par  l'architecte  Louis  et  où  elle 
est  demeurée  depuis.  A  cette  date,  certaines  des 
gloires  de  la  tragédie,  naguère  les  plus  admirées, 
comme  La  Rive,  Mouvcl  et  Mlie  Raucourt,  se  sont 
éclipsées. 

En  revanche,  M""  George  et  Duchesnois,  dont  la 
rencontre  fut  mémorable  parce  qu'elle  alluma  l'une 
des  querelles  artistiques  les  plus  véhémentes  qui 
se  soient  jamais  produites  au  théâtre,  se  disputent 
la  couronne  tragique.  Talma  continue  à  provoquer 
l'enthousiasme  par  les  dons  sans  cesse  renou- 
velés de  son  immense  talent,  par  l'ampleur  et  le 
naturel  de  ses  gestes,  par  la  mobilité  surprenante 
de  sa  physionomie,  en  un  mot  par  une  sorte  de 
fascination  magique  se  dégageant  de  toute  sa 
personne. 

Après  Thermidor  on  avait  eu  le  Dix-huit  Brumaire. 
Du  Consulat  on  était  passé  à  l'Empire.  L'empereur 
et  roi  donna  des  règles  aux  comédiens,  leur  con- 
sentit une  sorte  de  code,  une  apparence  d'autonomie 
intérieure,  tout  en  instituant  au-dessus  d'eux  une 
surveillance  directe  qui  les  rattachait  à  son  autorité. 
C'est  en  1812  que  Napoléon  avait  réglementé  l'orga- 
nisation des  comédiens  officiels  par  le  décret  de 
Moscou,  qui  est  resté  longtemps  la  loi  intégrale  de 
la  Compagnie.  L'année  où  il  prenait  Vienne,  il  avait 
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(Rôle  d'Elmire  de  Tartuffe.) 
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constitué  à  la  Maison  de  Molière  et  de  Racine 
100  000  livres  de  rente. 

Avec  le  retour  de  l'Ancien  Régime  tempéré  par  la 
Charte,  les  comédiens  retrouvèrent  au-dessus  d'eux 
les  gentilshommes  de  la  Chambre,  chargés  comme 
autrefois  de  la  haute  direction  du  Théâtre-Français. 
De  temps  en  temps,  pour  qu'on  n'en  perdit  pas  l'habi- 
tude, s'élevaient  des  contestations  entre  les  acteurs 
et  les  pouvoirs  qualifiés. 

C'est  ainsi  qu'en  janvier  1815,  le  duc  de  Duras, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi,  arrêta 
des  mesures  sévères  contre  les  comédiens  qui 
n'assistaient  point  aux  séances  du  Comité,  aux  assem- 
blées du  répertoire  et  aux  répétitions. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  les  écoles  rivales 
des  classiques  et  des  romantiques  se  disputèrent 
ardemment  la  prépondérance  sur  la  scène  française. 
L'irruption  iVHernani  avait  paru  décider  de  la  victoire 
d'Hugo  et  de  ses  disciples.  Quelles  soirées  que  celles 
où  l'on  vit  eu  présence,  dans  une  même  pièce, 
M  '  Mars  et  Mm  Dorval,  l'une  si  touchante  et  si  par- 
faite, l'autre  si  poignante1!  D'autre  part,  le  génie 
de  Rachel  allait  donner  une  vie  nouvelle  aux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  classique. 

Dans  l'intervalle,  le  désarroi  des  finances,  sous 
l'administration  du  Comité  des  sociétaires,  avait 
rendu  nécessaire  la  nomination  d'un  directeur.  Jouslin 
de  La  Salle,  auquel  succéda  le  caissier  Yedel.  Après 
un  interrègne  troublé,  après  une  période  critique 
qui  dura  de  1847  à  1850,  Arsène  lloussaye  fut  appelé 

1.  Dans  Angelo,  le  drame  de  Victor  Hugo.  Beauvallet  s  était 
surpassé,  par  la  manière  puissante  dont  il  avait  posé  le  person- 
nage d'Angelo,  le  podestat  craint  et  envié,  dont  l'autorité  s'étend 
sur  toute  la  ville,  soupçonneuse  et  pesante. 
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à  prendre  le  gouvernail  de  cette  administration  en 
dérive. 

La  nomination  de  ce  dernier,  on  doit  le  dire, 
avait  été  fort  mal  accueillie  des  sociétaires.  Indi- 
gnés qu'on  leur  imposât  un  maître,  les  membres  du 
Comité  s'étaient  portés  en  corps  au  ministère  de 
l'Intérieur;  ils  exposèrent  leurs  doléances  et  fail- 
lirent obtenir  gain  de  cause.  Rachel,  au  contraire, 
qui  venait  de  se  brouiller  avec  ses  camarades,  récla- 
mait un  «  directeur  ».  Elle  multiplia  ses  démarches 
et  l'emporta. 

L'orage  avait  recommencé  de  plus  belle,  aux 
premiers  actes  de  la  direction  d'Arsène  Houssaye. 
Il  s'était  assuré  le  concours  de  la  grande  tragédienne, 
qui  l'avait  conduit  dans  cette  maison  glorieuse  et 
turbulente.  Il  avait  mis  de  son  bord  la  spirituelle 
Augustine  Brbhan,  persuadé  qu'en  cette  guerre  de 
théâtre  une  femme  valait  deux  hommes.  Mais  Provost, 
Samson  et  Régnier,  des  acteurs  de  premier  ordre, 
parlaient  de  donner  leur  démission,  de  s'enrôler 
ailleurs,  en  attendant  que  les  tribunaux,  auxquels  ils 
avaient  estimé  juste  d'avoir  recours,  leur  permissent, 
espéraient-ils,  de  réintégrer  les  lieux  en  triompha- 
teurs. 

Stimulé  par  l'opposition  même  qu'il  rencontrait, 
l'adminitrateur-directeur  redoublait  d'efforts.  Il  avait 
ramené  victorieusement  dans  la  place,  avons-nous 
dit,  son  amie  Rachel.  Il  monta  coup  sur  coup  des 
pièces  à  succès.  Les  résistances  des  sociétaires  fai- 
blirent. Le  public,  qui  en  avait  désappris  le  chemin, 
revenait  rue  de  Richelieu.  Les  acteurs  en  renom 
s'empressaient  à  la  porte  du  Comité.  On  faisait  recette. 
On  gagnait  de  l'argent.  L'humeur  des  opposants 
s'était   bien  radoucie,  lorsqu'à  la  fin   de   l'année  le 
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directeur  annonça  qu'il  y  aurait  un  partage  de 
bénéfices.  Ce  fut  l'occasion  dune  réconciliation 
générale. 

La  subvention  gouvernementale  avait  été  portée  à 
200  000  francs  sous  l'ancien  ministère  de  Thiers. 
Mornv.  sous  l'Empire,  exonéra  l'heureuse  Compagnie 
de  toutes  redevances  locatives  envers  l'Etat.  —  en 
attendant  que  la  troisième  République,  renchéris- 
sant sur  ces  générosités,  élevât  cette  subvention  à 
240  000  francs. 

La  prospérité  financière  delà  Comédie-Française, 
qui  avait  été  soumise  aux  plus  rude-  épreuves  de 
1830  à  1852,  ne  cessera  plus  de  progresser. 

Nous  passerons  sur  les  dernières annés  du  consulat 
d'Arsène  Houssaye  et  sur  la  gestion  assez  paisible 
de  son  successeur  Empis.  qui  donna  la  plus  grande 
valeur  au  répertoire  classique.  Vint  le  tour  pour 
Edouard  Thierry  de  mener  campagne  en  tète  de  la 
Comédie.  Cesage  administrateur,  cet  homme prudenl 
et  avisé  eut  a  connaître,  aussi  bien  que  des  jours 
d'abondance  tranquille  et  de  moissons  sans  peine,  des 
temps  d'orage  peu  ordinaires.  Il  y  eut,  de  son  temps, 
des  soirées  tumultueuses  ',  qui  rappelèrent  les  grands 
pugilats  du  romantisme.  Et.  dans  le  cours  de  son 
administration,  des  épisodes  assez  vifs,  éclatant  au 
sein  du  Comité,  dénoncèrent  plus  d'une  fois  que  le 
feu  des  vieilles  discordes  couvait  encore  sous  la 
cendre. 

Si  prudent,  si  tempéré  qu'il  put  être,  Edouard 
Thierry  n'échappait  point  à  l'inévitable  conséquence 
de  son  état  dirigeant.  Il  eut  ses  détracteurs.  Edmond 
About,  qui  aurait  voulu   voir  en   son    lieu    et   place 

1.  Par  exemple,  celle  à.  Henriette  Maréchal  1 865; ,  la  pièce  des 
Goncourt. 
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un  ami  de  lettres  (ALbéric  Second),  l'avait  surnommé 
Thierry  le  Nuisible.  Il  eut  ses  adversaires  acharnés 
à  le    démolir.    Des  coups   de    vent    soufflèrent,   qui 


G< 


|  llùle  de  l'Abbé  d'il  ne  faut  jurer  de  rien.) 


mirent  en  péril,  avec  son  autorité,  la  stabilité  même 
de  l'institution.  Dans  Tune  de  ces  extrémités,  cer- 
tains chefs  d'emploi  avaient  parlé  de  liquider  la 
maison. 

Tous  n'avaient    pas    l'humeur    aisément    gouver- 
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nable:  Got  principalement,  Got,  «l'homme  escarpé)), 
comme  l'appelait  Victor  Hugo.  Déjà,  en  1863,  il  s'était 
retiré,  non  sans  bruit,  du  Comité;  ce  fut  à  la  suite 
d'une  élection,  qu'on  avait  imposée  à  la  Comédie- 
Française,  celle  de  Lafontaine,  au  lieu  de  la  nomi- 
nation de  Worms,  que  ne  soutenait  point  la  pro- 
tection d'un  ministre,  mais  des  titres  plus  justifiés. 
Les  réclamations  vives  de  Got  et  d'autres,  qui  s'y 
joignirent,  ne  furent  pas  étrangères  à  la  détermi- 
nation prise  par  le  surintendant  général  des  théâtres1 
demander  régulièrement  à  son  cabinet  l'adminis- 
trateur du  Théâtre-Français,  pour  examiner  ensem- 
ble et  en  détail,  un  jour  par  semaine,  les  affaires  de 
son  gouvernement. 

Got  n'aimait  point  Thierry.  Il  l'avait  eu  jadis  pour 
maître  d'études,  alors  que  le  futur  comédien  achevait 
ses  humanités,  de  façon  que,  lorsqu'il  recevait  ses 
bulletins  de  théâtre,  il  se  rappelait  trop  les  pensums 
d'autrefois.  Aussi  ne  manquait-il  aucune  occasion 
de  lui  en  rendre  la  mauvaise  monnaie,  soit  par  des 
résistances  indirectes,  soit  par  des  facéties,  des  plai- 
santeries aussi  désagréables  que  possible,  jusqu'à 
parodier,  un  soir,  sur  le  théâtre,  la  tète  et  les  allures 
de  son  administrateur  dans  le  rôle  d'un  vieux  juif 
brocanteur,  et  si  exactement  que  chacun  s'était  écrié  : 
«  Mais  c'est  Thierry!  »  On  l'obligea,  le  lendemain, 
à  modifier   l'aspect  du  personnage. 

Sur  un  terrain  plus  sérieux,  il  entreprit  de  battre 
en  brèche  l'organisation  présente.  Il  rédigea  tout 
un  projet  de  refonte  des  décrets,  critiquant  avec 
rigueur  la  marche  imprimée  à  certaines  affaires  du 
théâtre,  expédiant  rapports  sur  rapports  au  ministre  ; 

1.   C  était  Camille  Doucet. 
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et,  comme  il  n'était  pas  écouté,  s'insurgeant  tout  à 
fait  et  donnant  sa  démission.  Il  prétendait  qu'on  lui 
reconnût  le  droit,  en  dépit  des  contrats  intervenus. 

de  secouer,  quand 
il  lui  plairait,  la 
poussière  de  ses 
chaussures  sur  le 
pas  de  la  porte  et 
de  s'en  aller.  Mais 
la  Comédie  refusa 
de  le  laisser  par- 
tir. Il  en  appela 
aux  tribunaux.  Vw 
avocat  de  grande 
éloquence ,  Léon 
Clérv,  plaida  cha- 
leureusement en 
son  nom,  contre  le 
Théâtre- Français. 
Got  perdit  le  pro- 
cès, dut  rester  so- 
ciétaire malgré 
qu'il  en  eût,  et  ne 
le  regretta  point 
par  la  suite  J. 

Au  demeurant, 
homme  de  tact  et 
de  goût,  Edouard  Thierry  aspirait  sincèrement  à 
tenir  la  balance  égale  entre  la  tradition,  qu'il  avait 
charge  de  maintenir,  et  les  exigences  de  l'esprit 
moderne,  qu'il  devait  suivre  et  comprendre  afin 
d'assurer  la  continuité  de  l'effort  dramatique.  Ainsi 


('Rôle  de 


Bksmart. 

[umbert,   dans  le  Li 


amoureux.) 


1.   Cf.  La  Comédie-Française,  gr.  in-8°,  Laveur,  édit. 
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que   l'avait   très  bien  jugé    Sarcey,  il    n'était   ni    un 

novateur  hardi  et  turbulent,  comme  Arsène  Hous- 
saye,  ni  «  un  entêté  Collin-d'Harlevillois '  »,  comme 

le  fut  Empis;  c'était  un  de  ces  esprits  moyens,  qui 
sont  dans  le  vrai  tempérament  français,  de  ces  esprits 
tolérants  et  ouverts,  qui  savent  accorder  avec  le  res- 
pect profond  du  passé  le  goût  qu'il  est  bon  d'avoir 
pour  les  modes  nouvelles. 

Durant  la  période  qui  s'écoula  de  1858  à  Ls7i>. 
il  fut  permis  cà  ceux  dont  les  yeux  étaient  ouverts  et 
l'intelligence  attentive  de  reconnaître  que  pas  une 
pièce  de  Racine  n'y  fut  omise,  sauf  Bérénice;  qu'on 
y  joua  onze  tragédies  ou  comédies  du  vieux  Corneille; 
qu'on  rendit  aux  honneurs  de  la  rampe  La  Mort  de 
Pompée-,  où  Beauvallet  avait  une  allure  superbe,  el 
Rodogune.  Hèraelius.  Nicomède,  sans  parler  des  chefs- 
d'œuvre  consacrés.  Les  fervents  des  beautés  clas- 
siques eurent  l'enchantement  de  Psyché  et  les  ris 
agréables  de  L  Illusion  comique,  011  Got,  à  ce  qu'on 
affirmait,  parut  admirable  de  verve  et  d'ampleur 
dans  le  type  du  Capitan.  Voltaire  réapparaissait, 
d'intervalle;  c'était  avec  Zaïre  et,  pour  la  dernière 
fois,  avec  Mérope3.  Quant  cà  Molière  et  à  Regnard.ils 
restaient  les  botes  familiers  du  répertoire. 

Telle  était  la  part  des  xvn'  et  xvme  siècles,  dans  la 
distribution  des  spectacles.  Les  contemporains 
n'étaient  pas  négligés,  surtout  Emile  Augier.  dont 
les  trois  grandes  comédies  :  Les  Effrontés,  Le  Fi  s  de 
Giboyer.  Maître  Guerin,  mirent  en  relief  singulière- 
ment les  qualités  bourgeoises  d'Edmond  Got,  tandis 

1.  Partisan  des  pièces  uu  peu  <:loar<-àtres  de  Collin  d'Harléville. 

2.  De  Pierre  Corneille. 

3.  La  tragédie  de  Mérope  ne  fait  plus  partie  du  répertoire  de 
la  Comédie-Française. 
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que,  dans  les  Proverbes  d'Alfred  de  Musset,  Delaunay 
et  M11'  Favart  associaient  leurs  talents  avec  une 
grâce,  une  perfection,  incomparables. 

Les  saisons  étaient  fécondes  en  belles  éclosions 
d'art  et  d'artistes.  La  prospérité  générale  du  Théâtre- 
Français,  le  bon  état  de  la  troupe,  les  espérances 
fondées  sur  les  œuvres  attendues,  remplissaient  de 
joie  les  fervents  de  l'illustre  scène.  Soudain  éclatèrent 
de  terribles  nouvelles,  faites  pour  rejeter  au  dernier 

plan  de  l'attention  publi- 
que ces  questions  de  théâ- 
tre,  d'acteurs  et  d'actrices. 
Le  18  juillet  1870,  on  avait 
affiché  Le  Lion  amoureux 
de  Ponsard.  C'était  le  jour 
j|  même  de  la  déclaration  de 
T-  guerre.  L'année  doulou- 
reuse avait  commencé. 
Cette  période  de  crise  vio- 
lente rappelle  aussitôt  à 
nos  souvenirs  :  les  soirs 
d'émotion  où  la  tragé- 
dienne Agar  déclamait 
d'une  voix  profonde  et  chaude  les  strophes  de  Rouget 
de  Lisle;  les  étranges  fluctuations  auxquelles  fut 
soumis  l'état  de  la  Comédie  pendant  les  dernières 
semaines  de  l'Empire  et  les  premières  de  la  Répu- 
blique; le  généreux  élan  d'où  sortit  la  création  des 
ambulances  du  Théâtre-Français;  le  dévouement 
individuel  et  collectif  des  sociétaires  femmes  (Made- 
leine Brohan,  Mlle  Favart,  Victoria  Lafontaine,  Edile 
Riquer),  pour  les  soins  à  prodiguer  aux  blessés; 
enfin  les  représentations  sensationnelles  qui  furent 
données,    pendant   le    Siège,    sous   les    auspices   du 
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Emile  Augiek. 
1820-1889. 


COQUELIN     AÎM-:. 
(Rôle  de  Florence,  dans  Les  Rantzau,  d'Erckmann  Chatrian.l 
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patriotisme  et  Je  la  charité.  Et  quelles  soirées,  quel 
public,  sous  la  Commune  ! 

Au  lendemain  de  ces  terribles  épreuves.  Edouard 
Thierry  pouvait  se  rendre  le  témoignage  qu'il  n'avait 
pas  laissé  s'éteindre  dans  le  Paris  assiège  la  lumière 
des  lettres,  alors  que  la  supériorité  des  armes  était 
passée  aux  ennemis  de  la  France.  C'est  dans  ces  con- 
ditions qu'il  laissa  la  place  au  successeur  qui  lui  l'ut 
désigné  :  Emile  Perrin.  11  lui  léguait  en  même  temps 
une  troupe  admirable.  Avec  un  légitime  orgueil. 
Perrin  retrouvait  sur  la  liste  ces  noms  tant  de  fois 
cités,  proclames  :  Régnier.  Provost,  Leroux.  Bres- 
sant.  Got,  Delaunay.  Coquelin,  Febvreiet.  parmi  les 
femmes,  Augustine  et  Madeleine  Brohan.  Nathalie 
Favart,  Emilie  Dubois,  E.  Guy  on,  Jouassain.  Vic- 
toria Lafontaine,  Céline  Montaland.  en  attendant 
Croizette  et  Sarah  Bernhardt.  11  sut  en  tirer  un  parti 
admirable.  L'administration  diligente,  active,  éclai- 
rée. d'Emile  Perrin  porta  le  Théâtre-Français  au 
plus  haut  degré  qu'il  eût  jamais  atteint  de  prospérité 
matérielle  l. 

A  la  mort  d'Emile  Perrin,  en  1885,  Jules  Claretie 
l'ut  choisi  pour  recueillir  sa  succession.  Les  premiers 
incidents  auxquels  il  eut  a  donner  une  solution 
furent  la  liquidation  du  procès  de  Sarah  Bernhardt. 
qui  avait  rompu  ses  engagements  avec  le  Théâtre- 
Français    et    qui   eut  a  payer    cent   mille    francs   de 

1.  Voici  les  titres  de  quelques-unes  des  pièces  principales  qui 
furent  jouées  rue  de  Richelieu  pendant  la  gestion  d  Emile  Perrin  : 
Jean  de  Thommeray,  Les  Fourchamhault.  d'Emile  Augier;  La  Fille 
de  Roland,  de  Henri  de  Bornier:  Petite  pluie.  L'Etincelle.  Le 
Monde  oit  ion  s'ennuie,  d"Édouard  Pailleron  :  Le  Sphinx^ 
d'Octave  Feuillet;  L  Ami  Fritz,  d  Erckmanu-  Chati  iau  :  Rome 
vaincue,  d'Alexandre  Parodi;  Le  Mariage  de  Vicloriae  et  Le  Mar- 
quis de  Villemer,  de  George  Sand  :  Les  Corbeaux,  d'Henri  Becque  ; 
Le  Député  de  Bombignac.  de  Bisson. 
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dommages-intérêts,  puis  la   confusion  jetée  clans  le 

Comité  par  une 
simple  histoire  de 
coulisses  qu'on  ap- 
pela «  l'affaire  Dud- 
lay  ». 

En  dehors  de 
ees  conflits  domes- 
tiques, il  semblait 
que  l'auréole  bril- 
lant au  front  de  la 
Comédie- Françai- 
se s'affaiblissait. 
La  composition  de 
la  troupe,  la  dimi- 
nution rapide  de 
ses  forces,  inspi- 
raient des  craintes 
pour  l'avenir.  Des 
vides  regrettables 
se  produisirent. 
Des  artistes  éprou- 
vés s'en  allaient  ou 
annonçaient  leur 
proche  départ  :  et 
l'on  n'était  pas  en 
mesure  de  les  rem- 
placer. Des  inquié- 
tudes se  trahis- 
saient sur  les  dif- 
ficultés qu'on  au- 
rait à  découvrir  de 

jeunes  talents  capables  seulement  de  les  continuer. 

A    chaque    instant    disparaissaient   d'excellents    ser- 


GuT. 
(Rùle  de  Jean  Rantzau,  dans  Les  Huiiizaii.) 


M.   Jules    Claretie, 

Administrateur  de     la  Comédie-Française 
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viteurs.  les  uns  dans  la  maturité  de  la  vie,  d'autres 
au  plein  de  leur  réputation. 

Madeleine  Brohan  s'était  retirée  après  les  brillantes 
représentations  du  Monde  oii  Von  s'ennuie,  qui  lurent 
le  dernier  et  plus  complet  triomphe  de  sa  carrière 
d'artiste.  Une  cause  moins  volontaire,  la  maladie,  avait 
amené  Thiron  à  prendre 
sa  retraite.  (Tétait  une 
intelligence  fine  et  sûre, 
un  artiste  original,  que 
perdaient  en  lui  les  fidè- 
les de  la  Comédie.  Une 
mort  imprévue  était  sur 
le  point  de  frapper  la 
comédienne  exquise 
Jeanne  Samarv.  Le  socié- 
taire Jules  La  Roche,  à 
peu  de  temps  de  là,  pre- 
nait sa  retraite.  Un  autre 
était  parti  qui  laissait 
derrière  lui  un  vide  plus 
profond.  On  n'avait  pu 
retenir  Delaunay,  l'amou- 
reux par  excellence.  1,-  Mocket-Sui.lt,  eh  1891. 
Fortunio    de    légende1, 

dont  la  voix  suave  et  tremblante  avait  mis  en 
émoi  tant  d'imaginations  féminines.  On  était  encore 
smiis  l'impression  de  la  manier*4  unique  dont  il  avait 
tenu  récemment  le  rôle  de  Valère,  quand  l'ut  reprisLe 
Joueur  de  Regnard.  Avec  quel  charme  pénétrant  (hui- 
les paroles  de  tendresse  ou  avec  quelle  passion  dans 
la  colère  savait-il  exprimer  les  mouvements  alternatifs 


Cf.  F.  Loliée.  T. a  Comédie-Française ,  p.  355. 
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crime  àme  agitée  tour  à  tour  par  les  passions  de 
l'amour  et  du  jeu,  pendant  que  Coquelin  apportait 
l'art  le  plus  fin,  le  plus  consommé,  à  traduire  le 
caractère  si  amusant  d'Hector!...  On  y  songeait 
encore  ;  mais  Delaunay  n'était  plus  là  pour  en  renou- 
veler le  plaisir.  Et  c'étaient  des  séparations  nouvelles 


COQUELIN    CADET,   EN     1891. 


on  à  prévoir,  comme  le  prochain  départ  de  Gustave 
YVorms,  puis  de  Frédéric  Febvre,  un  maître  artiste 
aussi,  et  la  rupture  avec  Constant  Coquelin.  Par 
bonheur,  les  bons  effets  de  l'administration  précé- 
dente avaient  conservé  leur  pouvoir.  Les  dispositions 
du  public  persévéraient  complaisantes  et  favorables 
à  l'égard  du  Théâtre-Français,  de  son  répertoire  et 
de  ses  interprètes.  Car,  malgré  des  vides  regrettables 
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et  l'affaiblissement  dont  avait  à  souffrir  sa  troupe  de 
comédie,  en  particulier  dans  le  bataillon  féminin  très 
appauvri  d'étoiles,  la  Compagnie  était  capable  de  sup- 
porter ces  coups,  ayant  pu  se  conserver  des  talents 
de  résistance  comme  les  Mounet,  Le  Barerv,  Silvain, 
Leloir.  Gôquelio  cadet.  Féràudy,M  ri  Bartet,  Segond- 
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Etat  actuel. 


Weber,  et  possédant  enseconde  ligne  d'appréciables 

réserves. 

Sous  L'administration  de  Jules  Claretie  eu!  lieu 
l'incendie  de  la  salle,  le  18  mai  1900,  où  mourut 
victime  des  flammes  une  artiste  jeune  et  aimée,  Jane 
Henriot.  Pendant  qu'on  reconstruisait,  ou  devail  voir 
la  troupe  errante  promener  de  scène  en  scène,  d'un 
point  à  l'autre  de  la  ville,  des  pièces  qui  souffraient 
terriblement  de  ces  voyages.  Elle  demeura  plus  Ion- 
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guement  au  Nouveau-Théâtre  de  la  rue  Blanche.  Les 
représentations  y  lurent  inaugurées  par  la  reprise 
^Adrien ne  Lecouvreur,  le  draine  célèbre  qu'on  avait 
joué  d'original  il  y  avait  cinquante  années,  et  dont  le 
nom  seul  rappelait  tant  de  souvenirs  justement  chers 
à  l'histoire  du  théâtre  :  la  touchante  Adrienne  sur- 
nommée la  Rachel  du  xvme  siècle:  Rachel  même,  qui 


Une  loge  d'autiste. 
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créa  le  rôle.  Sarah  Bernhardt,  qui  en  eut  l'ambition, 
Scribe  et  Ernest  Legouvé,  qui  récrivirent. 

La  foule  était  revenue.  Les  artistes  avaient  repris 
courage.  Ils  restèrent  au  Xouveau-Thécàtre  jusqu'au 
31  octobre,  où  la  troupe  se  dédoubla  pour  donner, 
ce  jour-là.  sa  suprême  soirée,  rue  Blanche,  sous 
l'affiche  de  Froujroa,  pendant  qu'une  "partie  de  la 
Compagnie,  Mounet-Sully  en  tête,  prenait  possession 
du  Théâtre  Sarah  Bernhardt  avec  Œdipe-Roi.  Ce  l'ut 
sa  dernière  étape  jusqu'à  la  clôture  du  21  décembre 
sur  la  centième  de  la  même  Froufrou. 

Pendant    cette    difficile    période,    l'administration 
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avait  déployé  beaucoup  de  dévouement  et  d'activité, 
non  seulement  pour  soutenir  le  zèle  désemparé  des 
comédiens,  mais  aussi  pour  garder  de  s'affaiblir  le 
prestige  de  l'illustre  maison. 

Sous  la  direction  de  Jules  Claretie.  la  plus  longue 
de  celles  qui  se  sont  succédé    au    Théâtre-Fran< 
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s'accomplirent  quelques  réformes,  entre  autres,  a  la 
suite  d'une  sort»-  de  révolution  de  coulisses,  en  1901, 
la  suppression  momentanée,  par  voie  ministérielle, 
du  Comité  de  Lecture  si  cher  au  cceur  des  comé- 
diens  et  qu'ils  n'avaient  abandonné  que  sur  la  pro- 
messe  qu'on  le  leur   rendrait    bientôt  '.  Il   y  eut  de 

1.    Le  titre   III  du  décret   de   Moscou    (De  V administration   des 

intérêts  de  la  Société  .  et  le  titre  IV    De  ('administration  théâtrale 
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longues  discussions  autour  de  cela,  et  qui  rappelè- 
rent d'anciens  et  tumultueux  débats. 

D'un  point  à  l'autre  de  son  existence  la  Comédie- 
Française  aura  connu  des  périodes  de  grand  éclat  au 
dehors  et  de  grande  agitation  à  l'intérieur.  On  a  pu 
dire  que  l'histoire  de  notre  première  scène  n'est 
qu'un  long  enchaînement  de  souvenirs  belliqueux. 
A  forcé  de  mettre  à  l'essai  les  diverses  formes  de 
gouvernement  sans  se  contenter  d'aucune,  les  artistes 
en  arrivèrent  plus  d'une  l'ois  à  cet  état  d'indécision 
chaotique  d'où  sortent  des  déterminations  brusques 
et  capricieuses.  Il  en  advint  des  troubles  assez  graves 
pour  compromettre,  à  différentes  reprises,  la  stabi- 
lité de  la  Comédie.  En  revanche,  le  Théâtre-Français 
o-ao-na  au  stimulant  de  la  lutte,  dans  la  défense  de 
ses  prérogatives,  un  accroissement  de  vitalité  artis- 
tique. 

Comme  l'écrit  Paul  Hervieu,  dont  les  paroles  ser- 
viront de  conclusion  à  cette  trop  courte  étude,  «  si 
Ton  venait  à  chercher  entre  les  créations  du  roi,  qui  a 
bâti  Versailles,  laquelle  demeure  encore  vivante  et 
alerte  parmi  ses  traditions,  on  ne  trouverait  autre 
chose  que  la  Maison  de  Molière.  Elle  s'est  présentée 
au  monde  en  y  portant  la  lourde  perruque  du 
xvne  siècle;  et,  après  avoir  su  se  poudrer  comme  pas 
une  sous  Louis  XV,  elle  a  réussi  à  garder  sa  tète, 
devant  la   Terreur.  L'incendie  de  Moscou,  qui  allait 
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gagner  toute  la  construction  de  l'empire  napoléo- 
nien, n'a  été.  pour  la  Comédie-Française,  que  les  flam- 
beaux sous  lesquels  se  renouvelait  son  pacte  fonda- 
mental et  durable.  Bref,  m  près  tant  de  révolutions  et 
de  réformes,  qui  ont  substitué  les  principes  égali- 
taires  à  presque  toutes  les  institutions  de  l'ancien 
régime,  elle  continue  de  dresser  sa  ligure  triom- 
phante comme  un  symbole  de  la  protection  privilégiée 
que  l'esprit  français,  en  fin  de  compte,  accorde  aux 
beaux-arts  et  aux  belles-lettres.  » 


-  -       --^ 
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